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AVANT-PROPOS 



Il y a deux sortes de philosophies: la philoso- 
phie abstraile et la philosophie delà vie. Je vou- 
drais les distinguer l’une de. l’autre par quel- 
ques-uns de leurs caractères, le livre que nous 
donnons ici au public se rapportant plutôt à la 
seconde qu’à la première de ces deux sortes de 
philosophie. 

La philosophie abstraite ou scientifique cher- 
che les lois les plus générales et les principes les 
plus simples de la nature des choses: appliquée 
à l'homme en particulier, elle démêle les élé- 
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ments primitifs de sa constitution, les lois uni- 
verselles de son être, enfin toutes les conditions de 
sa constitution intellectuelle et morale dans ce 
qu’elles ont de plus simple et de plus abstrait. La 
philosophie de la vie s’applique aussi à l’homme; 
et même elle n’est que l’étude de l'homme (car 
je ne parle pas ici de la théorie des êtres vivants, 
qui est une des parties les plus élevées de la 
philosophie scientifique); mais dans l’homme, 
cette sorte de philosophie seconde que j’ai en 
vue, s’intéresse plus aux manifestations des 
facultés qu’à ces facultés elles-mêmes, considé- 
rées dans leurs lois constantes et générales: 
elle s’intéresse surtout au développement de la 
vie, à l’épanouissement de la nature humaine, 
dans les diverses conditions où elle peut se trou- 
ver placée. Elle n’étudie pas l’homme comme 
un objet abstrait et étranger, comme un cadavre; 
mais elle est en quelque sorte le souvenir réflé- 
chi des expériences intérieures, un retour de la 
vie sur elle-même, et la description des états va- 
riés dont est affectée l’âme humaine dans son 
contact avec les choses réelles. Aussi cette sorte 
de philosophie est-elle en quelque sorte infi- 
nie; elle peut se recommencer indéfiniment: 
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car il y a toujours du nouveau dans l’homme, 
comme il y a toujours en lui une partie éter- 
nelle et immobile. 

La philosophie de la vie est obligée d’emprun- 
ter une partie de ses données à la philosophie 
savante. Car, d’où partirait-elle? Mais elle s’en 
distingue néanmoins par l’usage qu’elle fait de 
ces données. Beaucoup de questions curieuses 
et essentielles pour la psychologie abstraite ont 
peu d’intérêt dans la philosophie de la vie; mais, 
réciproquement, ce qui est secondaire pour la 
première devient essentiel pour la seconde. 
Ainsi, pour la philosophie abstraite, être riche 
ou pauvre est un accident insignifiant; mais pour 
la philosophie de la vie, c’est une distinction 
d’assez grande importance. Le caractère ne joue 
qu'un rôle accessoire dans la psychologie abs- 
traite; c’est cependant un fait très-considérable 
dans la vie réelle : la philosophie de la vie doit 
donc s’en occuper. Ce qu’on appelle le monde n’a 
rien à voir dans un traité de pure idéologie i 
car l’idée de cause ou l’idée de substance est la 
môme dans un salon ou dans une forêt. Il n’en 
est pas de même dans la vie humaine telle 
qu’elle est; et les conditions mondaines sont des 
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circonstances capitales qui t'ont varier en nous 
les phénomènes de la vie. Je ne dis pas que ces 
deux philosophies ne se rencontrent pas sou- 
vent, par exemple, dans la théorie et l’analyse 
des inclinations et des passions. Mais l’une s’ap- 
pliquera surtout à décomposer et à classer les 
passions; l’autre nous les montrera dans leur 
jeu, dans leurs mouvements, dans leurs efTels. 

On peut avoir beaucoup de goût pour la phi- 
losophie de la vie sans cesser d’aimer pour cela la 
philosophie savante. Ces deux goûts n'ont rien de 
contradictoire. Ce n’est peut-être pas dans le 
même moment qu’on les aime toutes deux, 
comme on ne peut pas aimer dans le même mo- 
ment la musique et les mathématiques. Mais pour 
les aimer à des moments différents, on n’est pas 
infidèle à l’une ou à l’autre. La philosophie n'est 
pas aussi jalouse que l’amour : elle permet la 
diversité des objets. 

La philosophie savante a des séductions qui 
lui sont propres; et même il semble, une fois 
qu’on y est entré, qu’elle séduise d’autant plus 
qu'elle est plus subtile et plus abstraite, sem- 
blable en cela aux plus hautes mathématiques, 
qui sont d’autant plus entraînantes, et je dirais 
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presque plus enivrantes, à mesure qu’elles s’éloi- 
gnent davantage de toute forme et de toute cou- 
leur. C’est ainsi que le philosophe Kant, si 
repoussant par son aspect barbare, exerce sur 
l’esprit une sorte de fascination et de prestige, 
une fois qu’on s’est exercé à suivre les replis tor- 
tueux de sa pensée profonde et téméraire. 

Mais quelque charme que puisse avoir la pure 
science, on ne peut s’en contenter toujours; et, 
lorsqu'on est resté quelque temps dans ces ré- 
gions sereines, mais froides et désertes, on 
éprouve le besoin de se retremper aux flots de la 
vie réelle. L’abstrait nous glace; et la variété in- 
finie de la réalité, même avec ses abîmes de 
tristesse et de douleur, appelle à son tour notre 
inquiète curiosité. 

Les plus grands philosophes nous apprennent 
par leurs exemples à ne pas séparer la science 
philosophique delà philosophie de la vie. Bacon, 
par exemple, après avoir tracé dans ses livres 
immortels les lois de l’esprit scientifique, écri- 
vait ses Essais de morale cl de politique, où il décrit 
avec un sens si vif et si aiguisé les mœurs et les 
caractères des hommes. Malebranche, dans la Re- 
cherche de la vérité, a traité des inclinations et 
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des passions de la manière la plus libre et la plus 
aimable. Qu’est-ce que les Estai* 'de Montaigne 
sinon une philosophie de la vie? Pour remonter 
jusqu’aux anciens, Platon n’est pas plus grand 
par sa subtile et hardie dialectique, que par la 
merveilleuse connaissance qu’il a des mœurs 
humaines, de nos sentiments et de nos passions. 
Enfin Aristote, que l’on ose à peine nommer ici, 
tant son nom a été associé par un préjugé absurde 
à l’idée de pédantisme, Aristote n'est pas seules 
ment le plus grand génie scientifique de l'anti- 
quité, «nais aussi le plus grand connaisseur de la 
vie humaine : en particulier, sur le problème 
même qui nous occupe en ce livre, il a pénétré 
plus avant qu’aucun autre philosophe, et nous 
devons dire, au risque de discréditer d’avance 
notre livre aux yeux des lecteurs légers, qu’il a 
été, avec l’expérience, notre principal guide. 

11 faut convenir que de nos jours ces recher- 
ches autrefois si goûtées sur la vie humaine, sur 
les mœurs, les caractères, les inclinations, ont 
perdu beaucoup de leur faveur et de leur crédit. 
C'est ce qu’on appelle des vérités moyennes, des 
vérités secondes; on veut des vérités plus abs- 
traites, plus rigoureuses, plus semblables à celles 
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des sciences positives. On dit que ces sortes de 
vérités surannées étaient bonnes pour les âges 
oratoires; mais qu’elles ne conviennent plus aux 
siècles scientifiques dans lesquels nous entrons. 
Je ne puis m’associer à des critiques si peu sen- 
sées. L’esprit scientifique est une grande et belle 
chose : mais il ne faut pas qu’il envahisse tout, 
et qu'il déconsidère d'autres formes plus libres 
de la pensée humaine, laquelle est trop vaste 
pour être embrassée tout entière dans les cadres 
et les formes d'un système rigoureux. On voit 
trop prédominer aujourd’hui la disposition 
contraire. L’esprit des sciences positives et dé- 
monstratives tend à se répandre là même où il 
est le plus déplacé, et la critique littéraire elle- 
même semble aspirera n’être plus qu’une bran- 
che de la physiologie. 

11 est une autre cause du peu de goût qu’in- 
spirent quelquefoisà de bonsespritsles problèmes 
dont je parle. Depuis plus d’un siècle, les esprits 
se sont portés avec une grande ardeur vers les 
questions sociales et politiques. On s’est intéressé 
plus que jamais à l’humanité, à son passé et à 
son avenir. Devant la grandeur et l’immensité de 
ces nouveaux problèmes, les questions relatives 
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à la vie morale, à la vie intérieure ont paru pe- 
tites : traiter du gouvernement de 1 âme, de la 
direction de ses penchants, du but de la vie, pa- 
rait à quelques esprits un retour frivole vers le 
passé; ils craignent qu’on ne les ramène à Iîollin. 

Ce n’est pas nous qui diminuerons l’impor- 
tance des problèmes sociaux et politiques, mais 
il ne faudrait pas que l’esprit humain, en s’enri- 
chissant d’un côté, s’appauvrit de l’autre. Sous 
ce rapport, quelque admiration, je dirais presque 
quelque amour que mérite la philosophie du dix- 
huitième siècle, on est obligé d'avouer qu’elle 
a trop laissé se perdre les traditions de sévé- 
rité morale, et de scrupule sur soi-mème des 
âges précédents, qu’elle a trop oublié l’homme 
pour la société, et l’âme source de tout droit et 
de toute vie pour l’fitat ou le genre humain. 
Quel progrès de Bossuet à Montesquieu, si l’on 
regarde la philosophie sociale, politique, his- 
torique! Mais si l’on regarde la philosophie de 
l’âme, quelle décadence de Pascal â Voltaire! 
Je ne sab; quel sera plus tard lecaraclère dis- 
tinctif du siècle où nous vivons, et on l’a si sou- 
vent défini, qu'il est devenu impossible de le 
reronnaiire à tant de signalements conlradic- 
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toires; mais peut-être l’un de ses caractères 
est-il de recueillir toutes les forces des âges 
précédents, et de ne rien laisser perdre de ce 
qui peut faire vivre l’humanité : inspirés par 
cette pensée, nous nous sommes efforcés de 
suivre de loin, dans la mesure de nos forces, 
l’exemple et la tradition de nos grands mora- 
listes français; nous nous sommes demandé si, 
maintenant que l’on connaît si bien la nature et 
l'humanité, on se connaîtrait encore un peu soi- 
même. Or, quel problème plus propre à nous 
faire réfléchir sur nous-mème et sur notre vie, 
que le problème du bonheur, problème qui in- 
téresse tous les hommes sans exception, dans 
tous les temps, dans tous les lieux, à tous les 
âges de la vie? 

Cependant, quoique ce problème soit d’un in- 
térêt éternel et universel, c'est surtout aux 
époques agitées et troublées qu’il a attiré l’atten- 
tion des penseurs. 

C’est au sortir des ruines de la Révolution fran- 
çaise, que madame de Staël écrivait son élo- 
quent ouvrage De l'influence des passions sur le 
bonheur. Nul doute que le stoïcisme sombre de 
cet ouvrage ne fût inspiré par le cruel souvenir 
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de 95. En Allemagne, quelques années plus lard 
le philosophe Fichte traitait en chaire de la Mé- 
thode pour arriver à la vie. bienheureuse, et son 
mysticisme exalté était dû sans doute au spec- 
tacle des abaissements de la patrie. Vers le 
même temps, mais en France, un ingénieux 
philosophe, M. Droz, écrivait son charmant Essai 
sur l'art d'être heureux, où il semble qu’il ait eu 
pour but d'éloigner l ame des grands bruits du 
monde et des événements extérieurs, pour la 
ramener à la vie privée, aux joies domestiques. 
Pour remonter beaucoup plus haut, à Rome, ce 
fut sous la tyrannie de Néron que Sénèque écri- 
vit son traité delà Vie heureuse; saint Augustin 
traita le même sujet à l’époque de l’invasion des 
barbares; Boèce enfin écrivit en prison sa Conso- 
lation philosophique. Nous n’avons à craindre ni 
Néron ni les barbares; et, grâce au ciel, nous 
ne sommes point en prison. Mais, dans un assez 
court espace de temps, nous avons vu déjà trois 
révolutions. Beaucoup d'hommes vivant encore 
en ont vu huit ou dix. Quand il ne s'en fait 
plus chez nous, il s'en fait chez les autres 
peuples ; enfin, nous sommes bien dans ce temps 
que le génie prophétique de J. J. Rousseau avait 
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défini d’avance : « l’âge des crises et le siècle 
des révolutions. » 

Dans ce trouble de la destinée universelle, 
comment ne pas reporter ses regards sur la des- 
tinée individuelle? Comment ne pas essayer de 
trouver en soi-même ce point d’appui qui fait 
défaut au dehors? Combien de fois, l’œil fixé 
sur ces mystérieuses profondeurs de l’avenir, 
sur ces ténèbres qui cachent la destinée de ceux 
qui viendront après nous, combien de fois ne 
nous est-il pas arrivé de nous replier sür nous- 
mêmes en disant : « A chaque jour suffit sa peine; 
c’est assez pour l’homme de voir clair à quelques 
pas autour de lui, et de se gouverner lui-même. 
Apprendre à régler sa vie est un problème qui 
suffit aux humbles, que dis-je l qui souvent est 
au-dessus des forces des plus grands; appli- 
quons-nous à ces problèmes, efforçons-nous 
d'être heureux et sages. » Mais ici de nouvelles 
ténèbres s’élèvent devant nous : Qu’est-ce que 
le bonheur? Y en a-t-il ici-bas? Quelle est au 
juste la part de bien ou de mal, de plaisir ou de 
douleur, de grandeur ou de misère qu’il y a dans 
toutes les choses de la vie, soit au dedans, soit au 
dehors de nous? La vie enfin est-elle à elle-même 
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son dernier mot? C’est à ces vieilles et éternelles 
questions que nous avons consacré les pages qui 
suivent, et chemin Taisant elles en ont soulevé 
beaucoup d’autres plus ou moins liées avec elles 
mais se rattachant toutes à l’étude philosophique 
de la vie. Puissions-nous avoir décrit et analysé 
cette vie avec assez de fidélité pour que chacun 
s’v reconnaisse et y retrouve quelque image 
de sa propre existence! Puissions-nous avoir 
donné quelques bonnes raisons de l'aimer, ou 
tout au moins de la supporter, d’en espérer une 
suite meilleure et en attendant, d’en faire un 
solide et honnête usage ! Ce sont là de bien mo- 
destes résultats dans ce temps de haute ambition 
intellectuelle; ils nous suffisent cependant, et 
nous craignons encore qu’ils ne soient bien au- 
dessus de nos forces. Mais c’est assez dire ce que 
nous avons voulu faire : le lecteur verra si nous 
l’avons fait. 



« 
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BON H EUR 



CHAPITRE PRÉLIMINAIRE 

QU’EST-CE QBE LE BONHEUR? 

Les liommes sonl souvent dupes d’une singulière 
contradiction. Ils se plaignent volontiers d'être mal- 
heureux; mais ils croient posséder tous le vrai secret 
du bonheur; ils envient le sort du voisin, tout en cri- 
tiquant sa manière de vivre : ils se plaignent de ne 
pas être l’objet des faveurs de la fortune, ils le plai- 
gnent d’y attacher tant de prix; enfin dans un même 
moment ils disent d'un homme qu'il est bien heureux, 
mais qu’ils ne voudraient pas être heureux comme 

1 
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lui, satisfaisant à la fois ces deux penchants misérables 
de notre nature, le plaisir de se plaindre et le plaisir 
de blâmer autrui. 

Il est aisé de rendre raison de cette apparente con- 
tradiction. Les événements ne dépendent pas de nous; 
mais la manière dont nous jugeons les choses nous 
appartient et nous est propre. Il n'y a point de honte à 
reconnaître que les événements ne sont point tels que 
nous les voudrions; mais il y a une certaine honte à se 
tromper. De là vient que nul ne rougit de se dire à soi- 
môme qu’il n'est pas heureux; car est-ce notre faute si la 
fortune nous néglige? mais on ne voudrait pas s'avouer 
ni avouer aux autres qu'on ne sait pas où est le bon- 
heur, qu'on poursuit une ombre vaine, qu’on est 
dupe de son imagination, enfin qu'on ne juge pas sai- 
nement ; car l’erreur, quoiqu'elle ne soit pas toujours 
volontaire, est cependant une faiblesse que l’on n’aime 
pas à reconnaître en soi, mais que l'on découvre dans 
les autres avec un plaisir infini. 

IS'on-seulement nous ne sommes pas blessés dans 
notre amour-propre, quand nous voyons la fortune Ira- 
hir nos espérances, mais par un raisonnement secret, 
nous sommes tentés de croire que c’est une distinction 
de n’être pas aussi heureux que les autres hommes. 
Le bonheur a quelque chose de sot, dont nous faisons 
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fi par réflexion, quoiqu'il soit d’ordinaire assez bien 
venu quand il arrive. Nous nous savons gré d’étre 
l'objet des rigueurs du destin de môme qu'un esprit 
fier s'enorgueillit de ne point être recherché par les 
faveurs du pouvoir. Il nous semble qu’il n'y a qu’un 
personnage de quelque importance qui puisse mériter 
d'aussi grandes injustices de la part de la destinée; et 
de môme que l’ostracisme dans les républiques anti- 
ques était un titre d'honneur pour les grands citoyens, 
de môme les persécutions de la fortune ont quelque 
chose d'honorable et qui relève. 

Il est vrai qu’il n’est pas toujours facile, ni môme 
possible de se croire persécuté, et qu’il est telle 
situation si évidemment prospère qu’il serait dif- 
ficile de se plaindre. Mais comme il faut que l’a- 
mour-propre se retrouve partout, voici comment il 
opère : il fait deux parts dans notre fortune : ce que 
nous avons, et ce que nous n'avons pas. La première 
vient de notre mérite, la seconde de l’injustice des 
événements. Nous jouissons de la première comme 
d’un dû, sans y penser, et nous prenons soin de ravi- 
ver continuellement en nous la pensée de la seconde, 
afin d'avoir à quoi nous prendre pour nous paraître 
victimes à nos propres yeux. Et par une contre-partie 
naturelle, nous faisons le môme partage dans la for- 
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tune d'autrui; nous distinguons aussi chez les autres 
ce qu’ils ont reçu, et ce qui leur manque; mais celte 
fois nous attribuons à 1 aveuglement de la fortune les 
biens qu’elle leur donne, et à sa clairvoyance fortuite 
ceux qu’elle leur a refusés. 

Tels sont les égarements des hommes, quand ils 
comparent leur destinée h celle d'autrui : ces égare- 
ments ne sont pas moins étranges, comme nous l’avons 
dit, lorsqu’il s’agit de juger non plus de la fortune, 
mais de la sagesse de nos semblables, et d'apprécier 
à leur vraie valeur leurs opinions sur la vie, témoignées 
par leur manière de vivre. 

écoulez la plupart des conversations humaines; 
vous verrez que leur principal sujet est presque tou- 
jours la critique du genre de vie des absents : « l'n tel 
estriche, dit-on, mais que lui sert d’étre riche à vivre 
d'une telle manière? En vérité, pour se priver de tous 
les plaisirs de la vie, autant être débarrassé de tous les 
soins que donne la conservation de l’argent. On com- 
prend l’économie, mais la parcimonie est aussi hon- 
teuse que ridicule. Un tel vil grandement; mais quelle 
place reste-t-il pour le bonheur dons celte fastueuse 
ostentation? Cette solennité d’étiquette, cet attirail de 
valets de tout rang et de tout emploi, ce va-et-vient in- 
cessant de visitescldc réceptions, cet le vie à fracas, toute 
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eu dehors, grand Dieu! est-ce là le bonheur? et n’est- 
ce pas plutôt un châtiment public, infligé à la cu- 
pidité et à l’orgueil? » Ainsi, l'avarice et le luxe, 
la simplicité et l’ostentation, tout est matière à criti- 
que; et n'espérez pas échapper au blâme, en choisis- 
sant un certain milieu, car il n’y a point de milieu, 
excepté toutefois celui que votre critique a su trou- 
ver ou saurait trouver s’il était à votre place. C’est 
* ainsi que les hommes se jugent les uns les autres, 
blâmant tous la voie qu’ils ne suivent pas. Les libertins 
pleins de feu et de jeunesse, tout entiers à la poursuite 
des plaisirs désordonnés, raillent les tristes plaisirs de 
ceux qui pâlissent sur les livres et les fades douceurs 
de la vie domestique; et le savant qui ne connaît les 
passions que par ouï-dire, ou dont le cœur éteint les a 
oubliées, prend en pitié cette ignorante jeunesse, «que 
le tombeau engloutit tout entière, et dont il reste à 
peine un souvenir. » 

Ce préjugé universel devrait nous prémunir contre 
la tentation de dire notre avis sur un problème, qui 
parait si peu susceptible de solution; car on est à 
peu près sûr d’avoir contre soi autant d'adversaires 
que de lecteurs. Chacun en effet a sa manière de con- 
cevoir le bonheur, et soutient que c’est la bonne. F,n 
intervenant dans ce débat, vous paraissez atteint de la 
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même manie que les autres hommes et vouloir leur 
persuader ce qui ne se persuade pas, la vérité d'un 
goût et d’un sentiment particulier. Le philosophe qui, 
après avoir blâmé et critiqué toutes les illusions des 
hommes, les invite à écouler ses propres rêveries, ne 
resscmblc-t-il pas à ce fou qui se raillait de son ca- 
marade et disait : a Ce malheureux croit être le fils de 
Dieu; je sais mieux que personne qu’il se trompe, moi 
qui suis le Père éternel. » 

Un aimable et candide écrivain 1 nous apprend que 
pour être heureux, il faut avoir une bonne santé, quel- 
que aisance, de bons amis, une aimable femme, aimer 
les livres et la musique, et loin des fonctions qui en- 
chaînent, consacrer un loisir indépendant à goûler les 
plaisirs simples d’une vie innocente. Voilà ce qu'il ap- 
pelle : « l’art d'être heureux. » A la vérité il est utile 
et sage d’apprendre à ceux qui possèdent de tels biens 
l’art d’en jouir. Mais qu’apprend-il 5 ceux qui ne les 
ont pas?« Sa théorie du bonheur, dit agréablement 
M. Mignct, sembla le paradoxe qu’un esprit riant tirait 
d’une vie satisfaite. On lui reprocha de faire de sa pro- 
pre histoire le fondement d'une science et de donner 
comme une règle ce qui pouvait tout au plus être cité 
comme un exemple. » 

1 M. Tiroc. 
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Heureux celui qui a pu mériter une telle objection, 
et n’a eu besoin que d’interroger sa propre histoire 
pour nous apprendre 1 art d'être heureux ! Mais cepen- 
dant quelle serait l’autorité d’une philosophie qui 
n’exposerait que les sentiments particuliers, et la si- 
tuation de l’àme de celui qui l’enseigne? Autant un tel 
livre serait touchant, autant il serait faible contre tous 
ceux qui ne sentiraient pas comme l’auteur. Le philo- 
sophe, d’ailleurs, n’est point un homme qui raconte son 
histoire, et laisse devi ner sa propre vie par les innocentes 
confidences de sa plume. Son principal, son unique objet 
est la vérité. Sait-il jouir d’ailleurs des biens qu’il re- 
commande, c’est ce que vous ne devez pas savoir : car 
il ne vous a pas promis de faire sa confession. Mais 
ces biens sont-ils les vrais biens? Voilà ce qu’il vous 
appelle à juger. Il faut donc qu’il y ait de vrais biens, 
et par conséquent un vrai bonheur. Autrement de quoi 
parle-t-il, et qu’a-t-il besoin de mêler sa voix étant 
«le voix confuses qui chantent le bonheur sur des tons 
discordants? 

La Rochefoucauld a dit : « Le bonheur est dans le 
goût, et non dans les choses. » Cette maxime est vraie, 
mais elle a besoin d’être expliquée. Sans doute un pa- 
lais ne rend pas heureux celui qui s’y ennuie. La pos- 
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session des plus belles choses du monde n’esl pas le 
bonheur pour celui qui ne sait pas en jouir. Mettez la 
Vénus de Milo entre les mains d'un Chinois, ou donnez 
cent mille livres de rentes à un Esquimau, vous ne ren- 
drez heureux ni l'un ni l’autre. Les jeux qui ont en- 
chanté notre enfance^ paraissent insipides à notre ma- 
turité. Il n’y a donc pas de bonheur sans plaisir, et 
le bonheur réel doit être un bonheur goûté. Et cepen- 
dant, le plaisir n'est que la (leur du bonheur; il n’eu 
est pas la lige et la racine. 

Confondre le plaisir avec le bonheur, c'est prendre 
l’effet pour la cause. L’homme n’est pas heureux parce 
qu’il jouit; mai* il jouit parce qu'il est heureux. Il est 
facile de voir par là combien est vaine la pensée de 
ceux qui recherchent le plaisir par-dessus toutes cho- 
ses; car ils le détruisent en le cherchant; le plaisir n’a 
pas en lui-même, si j’ose dire, sa force d'être; il s’use 
et dissipe par l’effort même que l'on fait pour le sai- 
sir, le prolonger, le renouveler; comme un parfum 
qui devient insensible par une trop grande impatience 
d’en jouir, ou par le désir indiscret d’en épuiser le 
fonds. C'est encore une erreur de penser qu’on attein- 
dra à la vie heureuse en promenant scs passions de 
plaisirs en plaisirs, et en cherchant sans cesse la nou- 
veauté et la diversité; car l’ilme étant sans cesse agi- 
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tée, rien n’a le temps d'y prendre racine, rien n'y 
germe et n’y fructifie; le plaisir n'y mûrit pas : ce 
n'est qu’un fruit hâtif, maigre et sans saveur, cueilli 
en passant. L’effet inévitable de cet égarement est 
l’ennui, c'est-à-dire une vague inquiétude, qui se 
prend à tout sans s’attacher à rien. C’est donc le fond 
de notre être, et non la surface qu’il faut considérer, 
pour juger de notre véritable état. 

11 semble à quelques-uns que le plaisir échappe à toute 
discussion et à toute critique. Car, peut-on contester 
à un homme le plaisir qu’il éprouve? Lui seul sait 
bien s'il le ressent véritablement, et lui seul est juge 
du degré et de la valeur du plaisir qu'il préfère. Et 
cependant il faut reconnaître qu’il y a des plaisirs 
vrais et drs plaisirs faux, des plaisirs purs et des plai- 
sirs impurs, des plaisirs nobles et raisonnables et des 
plaisirs insensés et repoussants. Dira-t-on que le bon- 
heur se compose indifféremment de tous ces plaisirs, 
quels qu'ils soient? Et ne fera-t-on pas un discerne- 
ment entre ce qu’il convient et ce qu’il ne convient pas 
d’éprouver? Chaque homme sans doute peut se trom-^ 
per plus ou moins dans ce discernement, et accorder 
trop ou trop peu à certains plaisirs ; de là les dissen- 
timentsque nous avons signalés. Mais tous par le choix, 
même arbitraire, qu’ils veulent imposer à autrui sans 
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autorité, font bien voir qu’à leurs yeux tous les plaisirs 
ne sont pas égaux, et qu'il ne sufQt pas de jouir pour 
avoir le droit de se dire heureux. 

Il faut, ce me semble, partir d'un principe sans le- 
quel tout s’écroule : c'est que le bonheur que nous 
cherchons doit être le bonheur propre à l'homme, et 
non le bonheur de l'enfant, de l’esclave ou de l’ani- 
mal. Sans doute, l’animal qui jouit est heureux, puis- 
qu’il éprouve le plaisir qui est conforme à sa nature. 
Mais l'homme qui ne jouit qu’à la manière de l'ani- 
mal n’est pas heureux, lors même qu’il se contente- 
rait de celle existence, parce qu’il ne connaît pas le 
bonheur humain, c’est-à-dire celui qui résulte du dé- 
ploiement libre et complet de la nature humaine. S'il 
dit qu’il est heureux comme cela, on doit lui répon- 
dre qu'il se trompe, puisqu'il s'attache à des biens in- 
férieurs, lorsqu’il pourrait en posséder de plus excel- 
lents. L’esclave qui jouit de la faveur de son maître 
et qui le domine par la corruption, peut se croire très- 
heureux, cl il n’est que misérable : car à la bassesse 
de la servilité, il ajoute la bassesse de la complai- 
sance; il est deux fois au-dessous de l’homme; il est 
plus malheureux que l’esclave opprimé et persécuté, 
dont le cœur offensé se révolte contre l'outrage, ou 
dont l ame purifiée le méprise, et le pardonne. 
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Mais, dira-l-on, quels sont ces biens excellents dont 
vous parlez, et à quel titre sont-ils plus excellents, si 
ce n’est parce qu’ils vous paraissent tels, et qu'ils pro- 
curent à ceux qui les aiment plus de plaisirs que ceux 
que nous préférons? Je réponds que ce n’est pas le 
plaisir qui rend ces biens plus ou moins désirables et 
dignes d'ôlrc recherchés : c'est leur valeur intrinsè- 
que, c'est leur dignité propre. Est il possible de mé- 
connaître que la pensée est meilleure que la digestion, 
que l'action et le travail valent mieux que le sommeil 
et la torpeur, que la grandeur d'âme est préférable à 
la lâche servilité, que l’amour et la gloire ont plus de 
prix que l’or et l'argent? Ceux-là mômes qui ignorent 
les biens les plus délicats, savent cependant qu'il y a 
des biens plus ou moins estimables; et ils méprisent 
ceux qui recherchent des biens inférieurs à ceux qu'ils 
ont choisis eux-mêmes. Tel homme qui ne comprend 
rien aux grandeurs de la contemplation scientifique 
ou poétique, a le sentiment profond de la dignité du 
travail et de l’excellence d'une activité constamment 
employée dans un but utile. Celui que rebutent le tra- 
vail cl la froide raison, préférera encore la passion aii 
plaisir comme plus noble, plus profonde, plus digne de 
l'homme. Et enfin, parmi ceux qui n'aiment que les 
plaisirs des sens, celui qui saura goûter un parfum et 
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aimer la lumière, méprisera l’humble esclave des sens 
grossiers el brutaux. 

Il y a donc un vrai et un faux bonheur, ou, pour 
parler plus exactement, il y a une échelle graduée, 
qui commence au plus humble des bonheurs, et con- 
duit au plus noble el au plus parfait. Le bonheur idéal 
pour l’homme tel qu’il est, serait celui qui se com- 
poserait de tous ces bonheurs subordonnés les uns 
aux autres dans leur ordre de perfection el d'excel- 
lence. J’ajoute, qu’à aucun de ces degrés le bonheur 
ne se confond avec le plaisir, et que sa vraie source 
est dans l’exercice de nos facultés et le déploiement des 
forces de notre ôlrc. 

Il ne suffit pas cependant, que l'homme déploie ses 
facultés pour être heureux. Il faut qu’il les déploie libre- 
ment et sans obstacle, ou tout au moins qu’il ne sente 
d’obstacle que juste ce qu’il en faut pour avoir le senti- 
ment vifdc son activité. Lorsquecetteaclivitéestarrèlée, 
froissée, opprimée par les choses extérieures, ou encore 
lorsque les différentes forces de notre âme se combat- 
tent entre elles et se nuisent les unes aux autres, 
Tàme souffre, et cette souffrance, qui n’est pas incom- 
patible avec le plaisir, l’est cependant avec un bon- 
heur pur et sans mélange : l’absence de douleur, c’est- 
à-dire le calme, la paix, le repos, voilà pour tous 
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les hommes l'achèvement nécessaire d’une vie heu- 
reuse; c’est l’clat qu'ils recherchent comme la fin de 
leurs agitations et de leurs travaux, et qui même quel- 
quefois, mais trop rarement, accompagne l’exercice 
«le l'activité. 

Le bonheur, dans son idée absolue, se compose donc 
de deux conditions : d’une part, l’activité intérieure, le 
développement de notre être à tous ses degrés; de 
l'autre, l'harmonie, l'équilibre de nos facultés; c’est un 
composé d'activité et de paix, de mouvement et de re- 
pos. Mais de ces deux conditions, la seconde, à savoir la 
satisfaction paisible et harmonieuse de toutes nos facul- 
tés, n’est pas de ce monde, ou n’y est que passagère et 
très-incomplète. Quand môme l’homme trouverait la 
paix au dedans de lui-même par la sagesse, il la ver- 
rait bientôt détruite par la rencontre des choses exté- 
rieures : le bonheur parfait est donc une chimère ici- 
bas; et le seul auquel il nous soit permis d'atteindre 
est un bonheur disputé et combattu, où les joies de 
l'action l'emportent sur les plaisirs du repos, cl où la 
douleur a nécessairement sa place. Il peut même 
arriver, tant la douleur est liée à notre être, que pour 
atteindre un plus haut degré de perfection, condition 
d'un plus grand bonheur, l'homme soit obligé de sup- 
pôt ter plus de souffrances, et qu’il soit à la fois plus 
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heureux et plus misérable: peut-être est-il inévitable 
qu'il en soit ainsi, car chaque principe d’action est un 
principe de douleur, et plus l’homme grandit et se 
développe, plus il offre de surface ù l’atteinte des 
choses extérieures. 

Un philosophe de nos jours a dit avec raison: «Qu’im- 
porte que l’homme soit malheureux pourvu qu’il soit 
grand! » J'ajoute que s'il arrive à la grandeur, il n'est 
pas entièrement malheureux : car celte grandeur 
même est un bonheur, et une source de jouissance. 
On pourrait presque dire sans paradoxe, que le mal- 
heur est une partie du bonheur s’il nous force à dé- 
ployer les plus excellentes et les plus nobles de nos 
facultés. Qui donc refuserait la destinée dos plus grands 
hommes, même au prix des infortunes qu’ils ont eu ù 
subir? Si donc, pour éviter la douleur, nous sacrifions 
nos meilleures facultés et la plus excellente partie de 
nous-mêmes, si plutôt que d'accepter les blessures 
inévitables de la condition humaine, nous nous rési- 
gnons aux douces servitudes de la vie animale ; si nous 
échangeons contre des biens grossiers et serviles, con- 
tre une lâche quiétude, les biens incomplets et dispu- 
tés, mais excellents, de l'âme et du cœur, si nous sacri- 
fions le plaisir lui-même dans la crainte de la douleur, 
si nous fuyons tout mouvement pour éviter toute espèce 
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de choc, si enfin nous réduisons notre èlre à ses plus 
étroites limites, le bonheur ainsi obtenu n'est que le 
bonheur de la pierre et du cadavre, et non pas le bon- 
heur de l’homme : car la première condition du bon- 
heur humain, c’est de vivre, c’est d’agir, c’est d’exister. 

A la vérité, il y a une sorte de sagesse très-excel- 
lente et très-noble qui consiste à éviter les douleurs 
humaines en se détachant autant que possible des 
conditions de la vie réelle, cl en se réfugiant dans la 
contemplation de l’éternelle vérité; ce qui peut avoir 
lieu de deux manières : par la science et par la piété. 
Mais d’une part, c’est là précisément préférer les biens 
les plus excellents aux biens inférieurs; et cela même 
demande déjà un certain courage; car tout homme 
aime le plaisir, et ne le sacrifie pas sans efforts. En 
second lieu, la vie contemplative elle-même a scs dou- 
leurs, plus délicates sans doute, mais non moins 
amères que les autres. La science a ses doutes, ses obs- 
curités, scs ignorances, ses sécheresses; la piété a ses 
langueurs, ses défaillances, et surtout scs terreurs. 
Enfin j’ajoute que la vie contemplative peut ne pas 
être absolument approuvée, lorsqu’elle nous dispense 
de tout devoir envers les autres, et que pour obtenir 
le repos de l’âme, même dans un ordre très-élevé et 
très-délicat, elle sacrifie les affections naturelles, les 
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devoirs difficiles, et, par un raffinement de pureté, se 
détache avec égoïsme de la vie cl du inonde auquel 
Dieu nous a attachés. 

Il y a encore une condition du bonheur qu'il ne 
faut pas négliger : c’est la durée. Un bonheur qui ne 
dure pas n’est que le rêve du bonheur, mais ce n’est 
pas le bonheur lui-méme. Une mère, qui n’a vu que le 
sourire d’un enfant, mais qui l’a perdu avant d'enten- 
dre sa parole, a-t-elle été heureuse de cet éphémère 
plaisir? Ces ombres fugitives de bonheur sont plus 
cruelles qu’elles ne sont douces : elles ont éveillé en 
nous des besoins et des amours, dont la déception 
prématurée est plus amère. A la vérité, la durée est 
toute relative, puisque tout doit finir; mais il y a 
pour chaque espèce de biens, destinés à l’homme, une 
durée naturelle, proportionnée à la nature humaine, 
et qui en est en quelque sorte la durée normale. C’est 
ainsi, par exemple, qu’on 11e devra pas se plaindre de 
la fuite de la jeunesse, ni de la perte de la beauté, si 
l’une et l’autre ont duré ce qu elles doivent durer d'a- 
près les lois de la nature; mais il sera permis de 
plaindre une jeunesse prématurément interrompue par 
les maux d’un lige plus avancé, une beauté fraiche et 
pure perdue, dans la fleur de la jeunesse, par un ac- 
cident : la mesure ici est donc le temps que la nature 
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elle-même semble avoir fixé pour ces sortes de biens. 
Quant à ceux qui n’ont pas de durée fixe, tels que la 
possession des biens extérieurs, ou celle de la vertu, 
c’est un bonheur de les conserver toute la vie, et un 
malheur de les perdre avant le temps. C'est pourquoi 
les anciens disaient avec raison, qu’on ne peut savoir 
d’un homme s’il a été heureux avant sa mort. De là 
une absence de sécurité , qui prouve encore une 
fois combien le plus excellent des bonheurs hu- 
mains est imparfait, puisqu’on ne sait qu'il a été 
parfait que lorsqu'il est passé. A la vérité, il est 
pour l'homme un moyen de garantir autant qu’il 
est possible l’avenir, cri s'attachant aux biens les 
moins périssables, les moins exposés, tels que la 
science, la sagesse, la vertu. Mais d’abord, ces biens 
eux-mêmes ne sont pas sans incertitude. Sommes-nous 
sûrs de ne pas perdre la raison, de ne pas succomber 
à des tentations qui abattront notre vertu? et puis, 
dans la vie la plus sage, le cœur doit avoir sa place; 
et le cœur ne peut jamais s’assurer de la possession 
perpétuelle des biens qui lui sont chers : il y aura donc 
toujours une part d’inconnu, et par conséquent d’im- 
perfection dans le bonheur le plus assuré : l'homme 
le plus envié peut être demain l’objet de l’universelle 
compassion. Enfin, la durée de la vie est aussi l une 
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des condilions du bonheur, puisque le bonheur n'est 
en quelque sorte que la vie elle-même; par consé- 
quent, toutes choses égales d'ailleurs, la plus longue 
vie est en même temps la plus heureuse; et l’on peut 
considérer comme un mal l'interruption prématurée 
de la vie. Je vais même plus loin encore, et je dis que 
l’homme, ayant l'idée d’une durée qui dépasse infini- 
ment la durée la plus longue d'une vie humaine, il ne 
peut s’empêcher de comparer l’une à l'autre, et, dans 
celle comparaison, il voit celle-ci comme un point à 
côté de celle-là. Or, pour un être qui a l’idée de l’é- 
ternité, tout bonheur qui doit finir est un bonheur 
incomplet, essentiellement défectueux. Pour en jouir 
pleinement, il faudrait renfermer son imagination 
dans les limites d’une vie terrestre; mais notre cœur 
et notre pensée nous entraînent vers l’éternité, et 
même, pour donner à notre vie une signification plus 
haute et plus noble, il nous faut agir comme si elle 
était faite pour l’éternel. La présence de cette idée est 
donc inévitable, et par là nous force à mesurer la pe- 
titesse de notre existence, et par conséquent nous fait 
souffrir. Ainsi, la durée de notre vie, qui est propor- 
tionnée à notre constitution physique, ne l’est pas à 
l'étendue de notre pensée et de notre àme. Comme êtres 
organisés, nous avons assez vécu quand nous avons 
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atteint la durée moyenne, ou si vous voulez, la limite 
extrême d’une vie d'homme; mais comme êtres pen- 
sants, qui comparons le relatif à l'absolu et concevons 
la permanence infinie, nous n'avons vécu qu’un jour, 
lors même que nous eussions vécu un siècle, si la 
dernière heure de notre vie terrestre est en même 
temps la dernière heure de notre vie absolue. Et ainsi 
notre existence étant disproportionnée à ce que nous 
concevons comme la durée rationnelle d'une existence 
possible, la brièveté de la vie est un mal; et par là 
encore, le bonheur le plus achevé n'est qu’une om- 
bre de bonheur, s’il ne nous est pas permis de con- 
cevoir quelque chose au delà de lu vie terrestre. 

Eu recueillant toutes les idées précédentes, je défi- 
nirais volontiers le bonheur : « le déploiement har- 
monieux et durable de toutes nos facultés dans leur 
ordre d’excellence. » C’est ce principe qui nous guidera 
dans les recherches suivantes, et d après lequel nous 
apprécierons les divers états de la vie humaine. 

11 nous reste à indiquer en peu de mots le plan que- 
nous suivrons. Nous traiterons d abord des conditions 
extérieures et physiques auxquelles le bonheur sem- 
ble attaché : car, si disposé que l’on soit, et par sen- 
timent et par doctrine, à distinguer l'àine du corps, ci 
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à mettre l’une au-dessus de l’autre, il faut reconnaître 
(«pendant que l'état des organes, la possession des 
choses nécessaires à la vie , les lieux que nous habi- 
tons, ont une grande part dans notre bonheur. Il 
nous faudra donc décrire ces diverses conditions, 
sans cependant nous y arrêter plus qu'elles ne le 
méritent. Après tout, ce n’est jamais que par ses 
propres facultés que l'homme est heureux. Les choses 
mêmes ne nous touchent qu’autant qu’elles répon- 
dent à nos besoins, sollicitent notre imagination, se 
lient à nos affections, sont enfin l'objet, le moyen, le 
théâtre de notre activité. C’est donc l'âme qui est le 
principe du bonheur et du malheur : c'est elle qu’il 
faut étudier. C’est ce que nous ferons en essayant de 
pénétrer successivement du dehors au dedans, des 
facultés les plus apparentes et les moins élevées, 
aux facultés les plus hautes et les plus profondes, 
des biens du corps et des sens aux biens de l’ima- 
gination et des passions, et de ceux-ci aux biens du 
cœur, de la pensée et de la conscience. Il ne nous 
restera plus qu'à considérer l'homme au sein de la 
société, et enfin à résumer, dans un dernier tableau, 
les divers aspects de la vie humaine. Dans une matière 
si délicate, et qui touche de si près au monde inac- 
cessible, nous avons évité, comme l’eût fait Platon, 
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les conclusions trop dogmatiques, laissant à chacun 
le soin d’achever le tableau selon ses craintes ou ses 
espérances. Quant à nous cependant, nous l'avouons, 
notre philosophie est une philosophie d’espérance : 
nous espérons et pour l’humanité et pour l’individu 
des destinées sans cesse croissant en excellence, en 
dignité, en perfection. 
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Les anciens philosoplies avaient sans doute raison 
en un sens lorsqu'ils disaient que l'homme peut et doit 
être heureux dans toutes les conditions : car, par l’em- 
nire que nous exerçons sur notre imagination et sur nos 
désirs, il nous est possible de nous élever au-dessus des 
souffrances et des privations, et de jouir eneorede nous- 
mêmes, lorsque tout nous fait défaut au-dehors. Et 
cependant , conclura-t-on de ce principe que les 
biens extérieurs, que les biens du corps soient abso- 
lument indifférents, et qu'il importe peu au bonheur 
d'être bien ou mal portant, faible ou fort, bien fait ou 
difforme? La vie de l’homme est d’autant plus saine, 
plus pleine et plus riche, que toutes les parties de 
cette vie sont elles-mêmes saines et entières : l’équi- 
libre et le plein développement de l'être moral dér 
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pendent en partie de l'équilibre et de la vigueur de 
l'être physique. La pensée est difficilement saine dans 
un corps malade. Sans doute on peut voir, et l'on a 
vu souvent la vigueur de l'àmc unie à un corps dé- 
bile; mais en général, la souplesse et la force, en don- 
nant au corps plus de moyens pour lutter contre les 
choses extérieures, pour vaincre ou esquiver les dan- 
gers et les obstacles, sont par là même trés-avanla- 
tageux à la force de l'àmc. Le courage vient en grande 
partie de la confiance où l'on est que l'on saura traiter 
avec le péril. Celui dont les moyens physiques sont en 
disproportion avec les menaces des forces extérieures, 
devient faible, craintif, facilement inquiet. Pe là une 
habitude de timidité, peu compatible avec la dignité 
du caractère. Quant aux autres avantages qui sont 
plutôt des agréments du corps que de véritables biens, 
on peut les considérer comme un luxe aimable , qu’il 
ne faut ni trop envier, ni trop mépriser. Les agréments 
extérieurs, en donnant de l’aisance aux manières, 
peuvent en donner à l'esprit. Ils disposent l’homme à 
jouir avec facilité des avantages du monde et de la so- 
ciété. Ce sont donc des forces et des richesses natu- 
relles, dont on peut bien on mal user, comme de tou- 
tes choses, mais qui pris en eux-mêmes, ont toutefois 
un véritable prix. Le mysticisme nous dit que ce sont 
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des biens passagers, et il a raison. Mais des biens pas- 
sagers n’en sont pas moins des biens; autrement, 
rien de ce qui appartient à la créature ne mériterait 
ce nom. 

Par la môme raison, nous compterons au nombre 
des biens permis et désirables les plaisirs des sens. 
Ces plaisirs sont liés, comme tous les plaisirs, à l’exer- 
cice de quelque faculté; et, pourvu qu’on en use mo- 
dérément, il est aussi licite d'en jouir, que de jouir de 
la vie elle-môme. Dans un des passages les plus char- 
mants et les plus candides des Confessions , saint Au- 
gustin se demande si c'est du plaisir lui-mème qu'il 
nous est permis de nous réjouir, ou du bien solide et 
réel dont le plaisir est l’accompagnement et le moyen. 
Il s’interroge avec une naïve inquiétude, et se demande 
si son cœur complaisant ne trouve pas dans le besoin 
du corps un prétexte pour s’abandonner aux trom- 
peuses voluptés de la concupiscence. Ce sont là 
sans doute de beaux et touchants scrupules ; mais 
ils rendraient la vie impossible, et, à nous surveiller 
ainsi sur des choses si délicates et si fines, nous 
perdrions un temps et des forces qui pourraient être 
mieux employés. D’ailleurs, je n’hésite pas à dire que 
le plaisir, pris en lui-môme, est une chose bonne ; c'est 
un bien fugitif, superficiel, fragile; mais c’est un bien. 
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Il semble donc qu’il soil légitime d’en jouir, sans exa- 
miner curieusement et indiscrètement, si c'est du 
plaisir lui-même, ou du besoin satisfait que nous nous 
réjouissons. Mais quelle sera la limite? La voici : tout 
plaisir des sens qui fait perdre à l’homme sa dignité, 
en lui faisant perdre la raison et la possession de soi- 
même, est honteux et indigne de lui : il doit être exclu 
de l'idée du bonheur. En outre, ces plaisirs même per- 
mis ne doivent rien prendre sur le nécessaire, sur les 
devoirs de la vie active, de la vie intellectuelle; et on 
ne doit leur sacrilier aucun des intérêts supérieurs de 
l'imagination et de l’ême. Ces réserves faites, jouissons 
de la vie telle que Dieu nous l'a donnée, sans nous 
tourmenter de soins inutiles, et de scrupules infinis. 

D’ailleurs, parmi les plaisirs des sens, il en est qui 
par leur pureté et leur élévation, sont presque des 
plaisirs de l’esprit. Quelle joie de voir la lumière, de 
distinguer les formes et les couleurs, d’entendre les 
sons, d en mesurer les intervalles, d'en percevoir les 
harmonies et les accords! Sans doute, nous nous plai- 
sons quelquefois au silence et à la nuit ; mais d'abord, 
ce qui nous plaît alors, ce n’est jamais qu’une demi- 
nuit, un demi-silence; c’est la nuit étoilée, c'est le 
silence des grandes soliludes, animé par les voix mys- 
térieuses de la nature : voilà ce que nous aimons, et 
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encore n’est-ce qu’en passant, et pour nous reposer 
des bruits du jour et de l’éclat du soleil. Mais quelle 
pensée terrible et insupportable que celle de perdre à 
jamais ou la vue ou l’ouïe, et d'être séparé du monde 
vivant et bruyant qui nous entoure, par d'infranchis- 
sables barrières ! Ces deux sens sont la condition de 
notre commerce avec les choses et avec les hommes. 
Us n< us introduisent dans la connaissance de la nature 
et dans l'intelligence de la pensée : ils sont les inter- 
médiaires du cœur, les interprètes du beau, les auxi- 
liaires de l’imagination; ils touchent ainsi aux facultés 
les plus élevées de l ame, et participent à leur no- 
blesse et à leur dignité. Ceux' qui naissent privés de 
ces deux sens, ne sentent pas leur malheur, puisqu'ils 
n’en ont jamais joui; et cependant nous les plaignons, 
et avec raison, de manquer de ces deux richesses : car, 
ce n’est pas, nous l'avons dit, la sensation, mais la 
possession même des biens qui est le principe et la 
mesure du bonheur. 

Pour beaucoup d'hommes, les plaisirs des sens, au 
lieu d’étre une des conditions indispensables, mais se- 
condaires du bonheur, sont le bonheur lui-même, et la 
vie voluptueuse leur est le souverain bien : seulement 
ils ne l’entendent pas tous de la même façon. Ces uns, 
habiles et prudents jusque dans le choix des plaisirs, 
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combinent leurs jouissances de manière à ce qu’elles 
soient mêlées aux moindres peines possibles : ils cher- 
chent le repos dans le plaisir; il leur faut des jouis- 
sances douces, molles, délicates; ils aiment une atmo- 
sphère parfumée, des sièges moelleux, des amis 
complaisants et flatteurs, des amours faciles et sans 
épines; d'autres, plus énergiques et plus violents, ai- 
ment les plaisirs impétueux, difficiles, qui secouent 
les sens et les organes, et leur donnent une fièvre per- 
pétuelle; ils ne savent se contenir en rien, se laissent 
dévorer par l’usure et p3r la débauche ; ils transportent 
enfin dans le monde de la volupté les cuisantes tortu- 
res de la passion. Quelques hommes, livrés à des tra 
vaux sérieux et utiles et occupant des places impor- 
tantes dans la société, croient qu’il leur est permis de 
se délasser et de se dédommager de ces lourdes et âpres 
fatigues par quelques douceurs sans conséquence : 
la volupté est pour eux une distraction dont ils croient 
qu’ils pourront ne prendre que ce qui leur plaira ; mais 
ils ne peuvent abandonner une partie de leur vie aux 
appas de la volupté, sans mettre le reste en péril : 
souvent ces distractions sont devenues des pièges, où 
l’intégrité a succombé; et lors môme que le mal n'csl 
pas si grave, il y a toujours quelque chose de honteux à 
donner aux sens tout seuls le temps de loisir que lais- 
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sent les affaires. Enfin, il est des hommes épais et en- 
gourdis, qui semblent ne sentir la vie que par la satis- 
faction de leurs appétits : ils ne travaillent que pour 
gagner, et ils ne gagnent que pour jouir : la nature 
s’est trompée en leur donnant la forme humaine, et ils 
occuperaient leur place avec avantage dans l’univers, 
s’ils étaient nés dans la société des brutes. Toutes ces 
formes de la vie voluptueuse, les plus délicates comme 
les plus épaisses, ne sont, après tout, que les degrés.de 
la vie animale dans l’homme. Or, une telle vie est-elle 
le souverain bien? Est-elle même un bien? C’est une 
pensée que l’on ne saurait supporter un seul instant 
et que nous avons déjà suffisamment réfutée. 

Mais si la vie voluptueuse mérite surtout la compas- 
sion; c’est lorsqu'elle s'unit à la jeunesse. C'est bien 
mal comprendre la beauté de cet âge, où les forces sont 
si abondantes, l'esprit si actif et le coeur si ardent, que 
de le consumer dans des jouissances qui abaissent et 
qui avilissent, au lieu de s’y préparer des armes pour 
le grand combat de la vie. Combien en a-t-on vu, nés 
pour le grand, qui n’ont pu secouer les lâches servitu- 
des, où ils s’étaient imprudemment laissé engager! 
Leur âme, séduite par le plaisir, s’est vue, presque à 
sou insu, atteinte par le vice; ce qui n’était d'abord 
qu’un jeu est devenu une maladie, et une maladie 
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mortelle. Un poète de nos jours a peint ce mal avec 
une sombre énergie : c'était le mai .dont il souffrait et 
dont il mourait. 

Si le corps et les sens, contenus dans une juste 
obéissance, ne méritent pas le mépris, on ne mépri- 
sera pas davantage la possession des choses extérieures, 
indispensables ù la conservation et à l'agrément de la 
vie. On peut sans doutese résigner assez facilement et 
par un médiocre effort de sagesse à se priver des plai- 
sirs que donne Iarichesse;maiscombien il faut d’efforts 
pour se résigner aux douleurs trop réelles de la misère 
et de la pauvreté! Plus la privation approche de ce qui 
est vraiment nécessaire à la vie, plus il est difficile de 
la considérer comme indifférente; et si elle atteint jus- 
qu'aux dernières nécessités, il n'y a point de sagesse 
humaine qui tienne; et ce serait forcer le sens des ter- 
mes que de se refuser à déclarer que celui qui est privé 
de tout est vraiment et réellement malheureux. Mais 
si c'est un malheur d'ètre privé des choses nécessai- 
res, c’est évidemment un bonheur de les posséder; 
et ainsi il faut bien reconnaître que la richesse est un 
bien cl que la pauvreté est un mal. 

Au reste, il est facile de le démontrer d'après nos 
principes. Si le bonheur consiste dans le déploiement 
de nos facultés, tout ce qui leur vient en aide sert à 
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notre bonheur. Toul ce qui peut leur nuire ou leur 
faire obstacle est au nombre de nos misères. Le plus 
grand sage du monde, un Zenon, un Socrate, privé 
d’un morceau de pain, ne serait plus ni un sage ni un 
philosophe, ni même un homme. Notre vie a été asso- 
ciée par les lois de la Providence aux clioàes extérieu- 
res : elle ne peut être, grandir et persister qu'à la con- 
dition de s'en nourrir et de s'en entourer. S’il en est 
ainsi, comment pourrait-on dire que la possession de 
ces choses indispensables n’est pas un bien? Ceux qui 
disent que la richesse est un mal et que la pauvreté 
est un bien, ne voient pas qu’ils parlent de la richesse 
dont on use mal et de la pauvreté dont on use bien. 
Mais alors le mal n'est pas dans la richesse elle-même, 
mais dans les vices qui la dissipent ou qui s’en ser- 
vent pour la corruption; de même le bien n'est pas 
dans la pauvreté, comme telle, mais dans la vertu qui 
y trouve une occasion de s'exercer. 

A la vérité, on pourrait borner la richesse au strict 
nécessaire, et considérer tout ce qui dépasse cetle li- 
mite comme un superflu corrupteur. Mais qui ne sait 
qu’au-tlessus des besoins du corpsque la plus médiocre 
aisance peut satisfaire, il y a des besoins de l’esprit, de 
(imagination et même du cœur qui trouvent dans la 
richesse des moyens de satisfaction dont la pauvreté 
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est privée La richesse procure à l'homme l’indépen- 
dance et la sécurité, et le inet ainsi à l’abri delà tyran- 
nie des autres hommes; elle lui procure le loisir, c'est- 
à-dire plus de temps pour l’instruction, pour le goût 
des arts et des éludes désintéressées. La richesse per- 
met de voir le monde et beaucoup de mondes divers; 
par là elle ouvre l’esprit, étend les idées, et elle sert au 
progrès de la civilisation. La richesse donne le moyen 
de faire travailler les hommes et d'exciter l’art et l’in- 
dustrie; ellecst ainsi l’organe leplus puissant du progrès 
dans les sociétés; la richesse donne encore le moyen 
de soulager ceux qui souffrent; elle est donc un in- 
strument de bienfaisance; tant qu’il y aura parmi les 
hommes des infirmités et des misères (et malgré la 
promesse d'un âge d’or futur, je crois, hélas! que ce 
sera toujours), heureux ceux auxquels il est donné, je 
ne dis pas seulement d’en être exempts, mais de guérir 
ceux qui en sont atteints ! Pour toutes ces raisons, la 
richesse est un bien, et l’homme a le droit de la con- 
sidérer comme une partie de son bonheur. 

Les sages anciens estimaient trop peu les richesses; 
les sages modernes les estiment peut-être trop. 11 s'csl 
élevé une science très-curieuse et très -instructive, qui 
nous apprend comment se forment les richesses et 
comment elles se distribuent dans les sociétés. Les 
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partisans de celle science ont parfaitement vu (|u'en 
augmentant la richesse générale on augmente la ri- 
chesse particulière, et que le bien-être de tous se 
compose du bien être de chacun; ils ont montré que 
le mépris de la riohesse n’est autre chose que le mé- 
pris de l'industrie et du travail humain; que le bien- 
_ être lui-même est favorable aux bonnes mœurs, ré- 
pand l'instruction et le loisir, le goût de la société et 

* 

des belles choses; enfin qu’il n'y a pas de peuples plus 
» corrompus que les peuples misérables. De ces pi inci- 
% pesqui sont vrais, ils ont tiré certaines conclusions qui 
sont contestables. Ils ont pensé qu'il était utile d’éveil- ■ 
1er les désirs pour provoquer l'activité, de développer- 
les besoins pour encourager le travail, de répandre le 
goût de la ricfiessc p^ur combattre le goût de l'inertie. 
Ils ont conclu que la modération dans les désirs était 
une vertu des anciens temps, qui ne convenait pas à 
une société éclairée, qu’il est d’une philosophie ascé- 
tique de dire « qu'on est toujours assez riche quand 
on sait vivre de peu. » Enfin ils ont résumé cette nou- 
velle sagesse en ces mots ingénieux et piquants ; « Se 
passer de ce qu'on n’a pas est la vertu des moutons; 
mais il convient à des hommes de se procurer ce qui 
leur manque » 

1 J. B. Say, Cours d'cconomic politique, pari IV, ch. i. 
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Je ne conteste pas absolument ces maximes, et je les 
crois vraies en partie. Elles conviennent môme assez 
à nos principes. Si la modération des désirs vient de 
la nonchalam^ et de l'engourdissement des facultés, 
elle h'est, je l'avoue, qu'une apparente vertu; et les 
besoins qui secoueront cette torpeur rendront service 
à l'humanité. Mais s’ensiiil-il qu'il ne faille mettre au- 
cune borne à la faculté de désirer'.’ Lcbien-étré,jc le 
recojuiais, est une des premières conditions de la mo- 
ralitc : au moins diminue-t-il beaucoup les chances* 
de faillir; mais, après tout, le bien-être n'est qu’un 1 
moyen ; il n’est pas l'objet de la vie :unc’ fois un 
certain degré de bien-être obtenu, et le nécessaire 
à peu près assuré, faut-il donc continue^ à n’a- 
voir d autre but, que l’accroissefient de ce bien-être; 
ou ne vaut-il pas miçyx se contenter de ce qu'on 
a, et se proposer un objet plus élevé? Dira-t-on d'un 
savant, qui se résigne à vivre de peu pour consacrer 
ses jours à la recherche de la vérité, qu’il n’a que la 
vertu d'un mouton? Ledira-l-on (£un magistrat, d'un 
militaire, de ceux qui consacrent leur travail à d'au- 
tres objets que la fortune? Lu modération dans les 
désirs n est-elle chez eux qu’une vertu ascétique, 
convenable seulement aux âges d'ignorance, et qui 
doit disparaître dans une civilisation plus éclairée? 
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J'accorde que la modération des désirs esl toute rela- 
tive et doit se proportionner à la condition de chacun; 
ce qui est modéré pour l’un serait extravagant pour 
l’autre; mais, dans quelque condition que l’on soit, il 
y a une modération convenable à cette condition ; un 
Rotschild môme peut avoir besoin de modérer ses dé- 
sirs. Les anciens, qui ne connaissaient pas les lois de la 
production des richesses, connaissaient admirablement 
les lois des passions : ils savaient que le désir naît du 
désir, et même qu’il grandit en intensité et en violence, 
à mesure qu’on s’y abandonne; qu’une âme livrée aux 
désirs ne s'appartient plus à elle-même; enfin qu'on 
aura beau la combler, on ne la rassasiera jamais, tant 
que la volonté n'aura pas dit : c’est assez! Or, je le 
demande, si un désir satisfait en fait naitre dix autres 
qui ne le sont pas, qu’ai-je gagné pour mon bonheur? 
Si j’échange la léthargie contre la fièvre, suis-je beau- 
coup mieux portant? 

Les biens extérieurs ne suffisent donc pas à rendre 
les hommes heureux, et il ne suffit pas de les enrichir 
pour les améliorer. Combien de fois n’arrive-t-il 
pas au contraire que la richesse, au lieu d’être l'in- 
strument obéissant des bons sentiments et des no- 
bles pensées, devient la maîtresse de l'âme et la 
corruptrice du cœur? Elle abaisse l’homme en lui 
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consolation des pauvres de voir quelquefois la richesse 
se punir en quelque sorle de ses propres mains et 
trouver en elle-même scs épreuves les plus humilian • 
tes et ses expiations vengeresses. 

Comme la richesse, bonne en soi, peut être mau- 
vaise par l'usage que l'on en fait, ainsi la pauvreté 
peut devenir un bien pour ceux qui savent profiler de 
ses leçons. 

Il y a un degré de pauvreté qui ne se concilie 
guère, quoi qu'on fasse, avec le bonheur : c’est 
l'extrême misère. Sans doute, même en cet état, 
il y a encore quelques plaisirs qui rendent la vie 
supportable ; mais ces plaisirs sont trop rares, et 
compensés par trop de douleurs, pour pouvoir compo- 
ser à lame qui souffre l'apparence même du bon- 
heur. Quelquefois une grande âme, livrée à la pour- 
suite d une pensée sublime, a pu subir la misère sans 
la sentir, et, tout entière à son rêve, jouir du bonheur 
dans le dénùmenl le plus absolu. Mais ce sont là des 
cas trop rares pour être comptés. L'extrême misère 
déchire et abaisse; elle livre l’homme à la dépen- 
dance des choses et des hommes. Elle inspire la 
haine cl l’envie; elle fait de l’homme un animal ram- 
pant et féroce. Quelquefois cependant une honnêteté 
inflexible survit aux plus cruelles épreuves, comme 
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une fleur égarée au milieu des ronces et des épines. 

La pauvreté n’est pas la misère : elle conserve quel- 
que apparence; elle n'est pas accompagnée des besoins 
les plus extrêmes. D'ailleurs, elle n’est que relative : 
la pauvreté de l'un serait la richesse de l’autre : les 
besoins ne sont pas les mêmes dans toutes les classes 
de la société. En général, ce qui constitue la pauvreté, 
c’est l’absence de sécurité, c’est de vivre au jour le 
jour et de n’avoir rien devant soi. Dans cet état ce n’est 
que par de perpétuels combats que l’on réussit à sa- 
tisfaire les besoins les plus pressants. Si l’on veut, en 
outre, accorder quelque-chose au plaisir, c’est souvent 
en le prenant sur le nécessaire. La vie est aldrs une 
lutte de chaque minute, chaque jour dispute sa nour- 
riture, et comme il est rare que les besoins ne dépas- 
sent pas les moyens, les combinaisons les plus embar- 
rassées essayent de rétablir l’équilibre par des avances 
qui dévorent la vie. Une partie de l’activité et du génie 
de l’homme (de ce génie qui parcourt les mondes) est 

«consacrée à composer le présent avec le futur, et à 

$ 

couvrir ce travail secret par les apparences convena- 
bles et par le sourire que le monde exige de tous ceux 
qu’il admet. Ajoutez que cette sérénité jouée est une 
nécessité de sagesse : car le succès ne va qu’aux heu- 
reux; et celui qui laisse percer le secret de son démi- 
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mont lu voit augmenter par le discrédit où il tombe. 

Ehbienl malgré ces souflrances et ces plaies, la 
pauvreté a des jouissances qui lui sont propres, je dis 
plus, une vertu singulière pour éclairer, élever et for- 
tifier l'âme. Je ne parle pas des plaisirs charmants 
surpris par une jeune insouciance «à un avenir incer- 
tain : les poètes ont souvent olianté ces joies naïves: 
le grenier de Béranger est le poème de la pauvreté 
unie à la jeunesse, aux belles illusions, aux fugitives 
amours : mais laissons au poète épicurien ces chants 
de joyeuse ivresse, qu'il serait dur de condamner au 
nom d’une morale rigoriste, mais qu elle n'a pas à 
invoquer ici. Le grand bien de la pauvreté, c'est qu’elle 
donne à l'homme le sentiment de sa force, c’esfqu’elle 
le contraint à tirer de lui-môme tout ce qu'il est, et à 
sc créer sa destinée de ses propres mains. Sans doute 
il est presque impossible à l'homme le mieux doué 
d’entrer dans la vie sans quelque secours; au moins 
son enfance est-elle prise sur le fonds de la famille ou 
de la société; mais cehii, qui, la première éducation 
finie, aborde le inonde n'ayant rien devant soi, quel- 
quefois même moins que rien, et qui, soutenu par 
l’espérance, aidé par quelques moyens naturels, favo- 
risé par quelques circonstances, arrive- à prendre 
pied dans celte société qui l'ignorait, à se rendre ca- 
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pable d’y vivre et d'y faire vivre une famille, celui-là 
doit à la pauvreté le plus noble orgueil et la plus légi- 
time satisfaction, en môme temps qu'il lui doit l’éner- 
gie de ses efforts et l’estime de soi-même. Le premier 
gain du travail, je ne crains point de le dire, a quelque 
chose de sacré, c'est la première conquête de la per- 
sonnalité et de l’indépendance : c’est toute une révolu- 
tion dans la vie. Jusqu'alors la nourriture reçue d’au- 
trui semblait un appendice naturel de l'existence; et 
le travail imposé par le maître ne semblait qu’un joug 
ennuyeux : mais lorsque le travail nous revient à 
nous-mêmes sous la forme de la nourriture, nous com- 
prenons le rapport du besoin et du devoir, et nous 
nous élevons à l'intelligence de cette grande et sainte 
parole, qui n’est pas du tout la parole de la servitude, 
mais de la délivrance : « Tu mangeras ton pain à la 
sueur de ton front. » 

Il y a donc une belle pauvreté : c’est celle qui s’u- 
nit à la jeunesse et à l'espérance, qui enflamme le 
travail et l'ambition. Muisla vraie pauvreté, celle que 
rien ne dore et que rien ne pare, et qui demande 
toute la grandeur d’âme dont l’homme est capable, 
c'est la pauvreté de l’âge mûr et de la vieillesse, celle 
qui s'ajoute aux désenchantements de l'âge et des pas- 
sions, celle dont on ne voit pas la fin. Que si en môme 



Digitized by Google 



LES BIENS EXTÉRIEURS. 41 

temps, l’homme vit en famille et a des entants, et qu’il 
ait devant ses yeux, non pas seulement sa propre mi- 
sère, mais celle des êtres innocents qui lui doivent la 
vie, s’il voit après lui l'avenir noir, sombre et sans 
issue peser sur ceux qui ont tout son cœur, un tel ta- 
bleau, une telle pensée a de quoi jeter dans le déses- 
poir les âmes les plus fortes, et tirer des larmes géné- 
reuses des yeux les plus tiers. Et cependant il en est qui 
peuvent dire, comme Vauvenargues : « Qu’on ne croie 
pas que Clazomène voulût changer sa misère contre 
les prospérités des âmes faibles. La fortune peut se 
jouer de la sagesse des hommes vertueux; mais il ne 
lui appartient pas de faire fléchir leur courage*. » 

Quelque bonne volonté que puisse avoir celui qui 
es! né au sein de la fortune ou de l'aisance, il y aura 
toujours des choses qu'il ignorera ; il ne saura jamais 
jusqu’à quel point il est possible de se passer de cer- 
taines choses : il ne saura pas ce que c’est que de 
vivre sans aucun point d'appui en dehors de soi. Pour 
celui qui n'a connu que l'aisance, ce n’est que par un 
certain effort d'abstraction qu'il réussit à séparer 
l’homme de ce qu'il possède, et à ne voir dans les 
biens extérieurs qu’un complément et non une partie 

* Vauvenargues, Portrait de Clazomène. 
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de l’ existence. Mais celui qui a eu le bonheur, dans sa 
jeunesse, d’èlre destitué de toute avajice, et de n’avoir 
à soi que le pain du jour, a appris par lui-même que 
l'homme peut subsister tout entier sans biens acquis. 
11 apprend par là à se faire une idée de 1 homme qui 
ne dépend en aucune façon dés choses extérieures, et 
à comprendre non comme une vérité apprise, mais 
comme un fait pratique, l'égalité originelle des hom- 
mes. Aussi est-il vrai de dire que la pauvreté étend les 
idées tout aussi bien que la richesse; mais ce n’est pas 
de la môme manière, ha pauvreté dépouille les choses 
de leur apparence extérieure et met à nu leur sub- 
stance, elle montre ce qu’il y a de commun et d’essen- 
tiel dans la nature humaine, ce qu'il y a d’idéal et de 
profond dans la vie : elle rend l'esprit indifférent 
aux accidents et aux circonstances; elle fait mépriser 
les faits particuliers, les petits intérêts; en morale 
elle donnera nÿissapcc à une doctrine nue, roide, aus- 
tère comme celle du stoïcisme, ou à une doctrine 
idéale, mystique, inapplicable dans sa pureté absolue, 
comme celle du christianisme. En politique, elle en- 
fantera des doctrines abstraites, uniformes, égalitaires 
comme la politique de J. J. Rousseau. Toutes les 
grandes révolutions morales, sociales, religieuses ont 
été faites par les pauvres. La richesse étend aussi les 
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idées, mais dans un sens tout différent. Le riche est 
ordinairement mêlé à beaucoup d’affaires, il voit 
beaucoup de monde, beaucoup de pays; il voit donc 
les différences des choses, et il est disposé 5 y atta- 
cher beaucoup de prix; il considère avec raison les 
biens extérieurs comme un élément considérable de la 
société, et la différence des conditions comme une loi 
universelle de la nature. Au lieu des principes abso- 
lus, tels qu'en engendre l’esprit de pauvreté, la ri- 
chesse provoquera des maximes générales, semblables 
à celles de la Bruyère ou de la Rochefoucauld. La mo- 
rale mondaine et la politique pratique qui s'appuient 
l’une et l'autre sur les faits, les circonstances, les dif- 
férences, les inégalités, conviennent mieux à l’esprit 
de la richesse, et la morale abstraite et la politique 
absolue sont plus convenables à l’esprit de la pau- 
vreté. 

En indiquant comment la pauvreté favorise la gran- 
deur des vues et la noblesse des idées, nous touchons 
aussi à son faible et à ses écueils. Lorsque la pauvreté 
n'inspire pas la bassesse et l'envie, elle peut donner 
naissance à une fierté farouche et à une sorte d’or- 
gueil qui n'est pas plus raisonnable que l’orgueil de 
la naissance et de la fortune. Après tout, il n’y a pas 
plus de mérite à être pauvre qu’à 'être riche : ne pas 
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être étonné de sa condition, quelle qu’elle soit, tel est, 
je crois, le vrai conseil de la sagesse. Celui qui se tar- 
gue de sa pauvreté n'est pas loin d'en avoir honte : 
mépriser la richesse, c’est l'envier. Je voudrais voir 
les pauvres comprendre la richesse, et les riches com- 
prendre la pauvreté. 11 faut se faire une idée simple 
des choses, et ne pas fouler aux pieds avec faste les 
hiens qu’on n’a pas. J’ai même une telle horreur de la 
fausseté que je conseillerais plutôt au pauvre de dési- 
rer modérément les richesses que de les dédaigner fiè- 
rement, tant je craindrais que sous ce dédain hypo- 
crite ne se cachât un désir secret et nne malveillance 
injuste envers les plus favorisés. 

Les hommes n’ont pas seulement besoin des choses 
extérieures pour vivre, il leur faut encore une place 
sur la terre, un domicile, un séjour. Or, les lieux que 
nous habitons nesonl pas sansinfiuence sur lebonheur 
de la vie : disons-cn quelques mots. 

Les hommes habitent ou la campagne ou les villes, 
les petites villes ou les grandes, les provinces ou les 
capitales. De là bien des conséquences différentes. 

On a de tous temps dépeint les douces et salutaires 
influences de la vie rustique. Les poètes ont placé à la 
campagne l'innocence des mœurs, la paix du cœur, 
les sentiments naïfs et vénérables; et lorsqu'ils ont 
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voulu peindre et exprimer les sentiments les plus 

doux, ils les ont mis dans la bouche des paysans. Cet 
% 

excès de poésie a amené certains auteurs à des idées 
toutes contraires; et un romancier célèbre de nos 
jours, dans un ouvrage inachevé mais vigoureux, nous 
a dépeint les mœurs rustiques sous les couleurs les 
plus hideuses. Sans s'abandonner aux illusions de la 
poésie bucolique, il est permis de croire que ces cou- 
leurs sont trop chargées. Sans doute, la nature hu- 
maine peut être vicieuse et corrompue aux champs, 
comme partout ailleurs : j’accorde que la misère, 
l'ignorance, l’éloignement des centres de lumière, la 
superstition, quelquefois l’absence de toute religion, 
peuvent produire en certains lieux, chez certains 
hommes, cet esprit de rapacité ignoble, d’envie farou- 
che, et de passions brutales que cet auteur nous dé- 
crit. .Mais j'ai vraiment peine à croire que la vie en 
plein air, le noble travail des champs, n'aient pas 
quelque influence sur la santé de l’esprit comme du 
corps. Toute proportion gardée, la vie aux champs est 
plus heureuse que la vie urbaine pour ceux qui vi- 
vent du travail des mains; les travaux de la culture ont 
une variété que n’ont pas les travaux mécaniques : ils 

exercent davantage les facultés de l'esprit et deman- 

« 

dent plus d’initiative, d’invention, d’expérience per- 
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sonnellc. Do plus, les champs rapprochent davantage 

les hommes. Un village n’est qu’une seule famille. 

» 

11 s’y forme un esprit de société, et une sorte 
de politesse rustique, qui manquent souvent aux 
basses classes des villes. Il est à remarquer que les 
paysans ont rarement l'air commun. A la vérité, ces 
mœurs de campagne tendent à disparaître de jour en 
jour. A mesure que les distances s’effacent et que les 
lumières se répandent, les paysans gagneront de nou- 
veaux vices et de nouvelles vertus : mais l’influence 
de la vie rustique ne sera jamais absolument nulle. 

Il se fait d’ailleurs une sorte de révolution assez sin- 
gulière. La campagne vient à la ville, et la ville va à la 
campagne. Plus nous allons, plus l’émigration des 
paysans vers la ville augmente; mais en revanche l'é- 
migration de la bourgeoisie à la campagne semble aug- 
menter dans la même proportion. Autrefois ce n’était 
guère que les grands seigneurs ou les très-riches bour- 
geois qui eussent une campagne; encore y allait-on ra- 
rement. Aujourd’hui le partage de la vie entre la ville et 
la campagne se rencontre dans presque toutes les clas- 
ses de la société. Si une révolution mécanique venait 

à rendre inutile le plus grand nombre des bras de la 

• 

campagne, on les verrait de plus en plus affluer à la 
ville, et la campagne nc'se remuerait plus que pen- 
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dant les belles saisons de citadins émigrants. On se 
représente ainsi un élat de choses tout nouveau, où 
les centres habités ne seraientplus guère que les villes, 
où la campagne, saufle nombre de bras nécessaires à 
une exploitation mécanique, ne serait plus en quelque 
sorte qu'un luxe, une récréation. 

(Juoi qu'il en soit de celte chimère, la vie rustique, 
combinée avec la vie des villes, môme dans les plus 
modestes conditions, est exquise et souverainement 
bienfaisante. L'homme qui a passé une partie de sa vie 
dans le tumulte des intérêts, les passions des partis, ou 
les travaux de l’étude, éprouve en se retirant à la cam- 
pagne un sentiment de délivrance, dont les premières 
impressions ont quelque chose d’enivrant. 

La campagne nous offre deux sortes de plaisirs; d’une 
part, l’agrément de ses spectacles, la douceur de ses 
parfums, la pureté de son atmosphère, la douce poésie 
elles ineffables enchantements de la nature; de l'autre, 
les travaux rustiques, les mœurs des paysans, et les 
vicissitudes des biens de la terre. Tous les hommes, 
même parmi ceux qui aiment la campagne, ne sont pas 
également capables d’en goûter les doux aspects. Pour 
les uns, pour ceux-là surtout qui ont toujours vécu à 
la campagne, ou qui y ont vécu de bonne heure, c’est 
1e cêlé utile qui leur plaît et les charme. Ceux aucon- 
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traire qui n’ont guère connu que l’existence des villes, 
y cherchent de préférence un attrait poétique, ou un 
charme de délassement. Les uns voient les champs, les 
guérets, les bestiaux, les charrues, tout l’attirail de la 
culture avec curiosité et intérêt. Les autres voient le 
ciel bleu, les vertes forêts, les ruisseaux qui coulent, 
les collines et les vallons. Pour se flatter d'aimer vrai- 
ment la campagne, il faudrait l'aimer de ces deux 
manières, non-seulement par l'imagination, mais par . 
les sens, le cœur et l'esprit. Il faudrait voir dans la 
terre, la noble nourrice du genre humain, et dans ses 
flancs déchirés par le soc des charrues les sources par 
lesquelles s’échappe le flot de vie qui doit couler en- 
suite dans les veines des hommes. Mais pour s’intéres- 
ser à ce spectacle, non-seulement par l’effort de la 
réflexion philosophique, mais simplement et naïve- 
ment, comme à une chose qui nous touche de près, il 
faut avoir connu la campagne de très-bonne heure et 
s’être familiarisé dès l'enfance avec ses bienfaits et ses 
travaux. 

Quant à la vie dans les villes, on peut établir d’une 
manière générale que la vie est plus intéressante selon 
qu’elle a lieu dans une plus grande réunion d hommes. 
En effet à mesure que les réunions deviennent plus 
nombreuses, les intérêts se généralisent et s’élèvent, 
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les petites passions ont moins de prétextes et moins d’oc- 
casions; comme on y voit plus d’hommes, mais qu’on 
voit chacun d'eux en particulier moins souvent, il y est 
plus rare et plus difficile de se heurter. Les liaisons 
sont moins intimes, et moins souvent traversées. La 
grande diversité des événements et des affaires amène 
des idées plus générales; et les idées générales activent 
incessamment la pensée de tous. L’intelligence grandit, 
s’ennoblit et s'aiguise. En un mot, c’est là que le 
charme de la société s'exerce dans tout son prestige. 
Voilà le beau côté des grandes villes et en particulier 
des capitales. Mais il y a une contre-partie. Ce qui me 
semble manquer le plus à la vie des grandes et tumul- 
tueuses cités, c’est le sentiment de la vie intérieure, et 
si j'ose dire, lesenliment du divin. Dans ces villes où 
on n’a devant soi que le mouvement incessant des 
choses humaines, où la vie est tellement active que la 
mort y est inaperçue, où l’existence y est si pleine, que 
le vide des choses se fait à peine sentir, où les grands 
intérêts commerciaux, politiques, littéraires, les gran- 
des ambitions, les grands désirs ne laissent pas à 
l'âme un moment de loisir, quelle place y a-t-il pour 
la pensée d'un ordre invisible et immuable? L'invisi- 
ble, c'est le rêve; le visible est toute la réalité. En un 
mot le recueillement y est difiieile, la sagesse sans 
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cesse menacée, l’âme, entraînée par un mouvement 
perpétuel, n’y est jamais seule avec elle-même; et le 
bruit que fait incessamment autour d’elle le torrent 
des choses humaines ne lui permet pas un moment de 
quiétudeet de paix. 

On est injuste pour la vie de province; sans doute 
la vie commune y est plus vulgaire et plus matérielle; 
les intérêts y sont plus étroits, moins complexes, et par 
conséquent les idées moins étendues et moins perfec- 
tibles. En revanche, si l’on sait se placer cti dehors et 
au-dessus des petits intérêts de localité, l’âme y est 
plus libre et plus désintéressée. Il lui reste plus de 
temps pour penser, pour rêver et pour aimer. 'Les 
combats d'opinions étant plus éloignés d'elle, elle s'y 
engage moins et les juge de plus haut . Elle vit plus en 
elle-même, elle s’occupe moins de ce que pensent les 
autres que de ce qu elle doit penser; elle aspire moins 
au nouveau qu’au vrai. Enfin, elle songe un peu plusà 
s’améliorer elle- même :or, c’est là un souci que l'on 
n’a guère dans les grandes capjtalcs; car, comme on y 
est sans cesse occupé des destinées du genre humain, 
on n’a guère de temps de reste [tour se perfectionner 
soi-même. Tels sont les avantages quq la vie de pro- 
vince peut offrir à ceux qui sauront en profiter. 

Puisque les lieux ont une si grande part au bonheur 
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de l’homme, le changement de lieux doit compter 
parmi les événements importants de la vie. Le change- 
ment de lieux peut être passager et court : c’est alors 
le voyage. 11 peut être définitif, ou au moins assez 
prolongé : c’est alors le déplacement, ou changement 
de séjour. Dans l'un ou dans l'autre cas, il agit diffé- 
remment sur l’imagination et sur le bonheur de la 
vie. 

Le voyage (j’entends le voyage de plaisir, non d’af- 
faires) est une diversion dans la vie humaine; c'est un 
moyen d’échapper un instant à tous les liens, à tous les 
intérêts, à tous les soucis auxquels l'existence la plus 
heureuse est le plus souvent enchaînée. C’est le silène 
de toutes les passions, une seule exceptée, la curiosité. 
L'homme en voyage oublie d’être ambitieux, envieux, 
intéressé, avide degloirc, vindicatif. 11 laisse toutes ces 
passions derrière lui, bien sur de les retrouver à son re- 
tour, mais fort satisfait de s’en séparer un instant : car 
il sait à quel prix clics lui font payer les amers plaisirs 
qu’elles lui procurent. Le principal charme du voyage, 
si je ne me trompe, vient de ce que ces lieux qui plai- 
sent à nos yeux, n’ont aucun lien avec notre intérêt et 
notre personne. Ils ne sont pour nous qu’un spectacle, 
et nous nous y promenons avecune satisfaction désinté- 
ressée. Nous sentons que rien ne s’y lie à aucune de nos 
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passions. Dans celle ville où s'agitent tant d'hommes, 
et qui est semblable à celle que nous habitons, il n’y a 
pas une personne dont les intérêts puissent avoir 
quelque contact avec les nôtres, pas une maison à la- 
quelle s’attache un triste souvenir ou un regard inquiet. 
Tout nous y est étranger. Mais alors, dira-t-on, tout 
doit nous être indifférent. Loin de là. Il y a d'abord un 
plaisir singulier et tout à fait indéfinissable dans la nou- 
veauté des lieux. Un lieu nouveau, même sans beauté, 
plaît déjà par cela même. Quel plaisir, dans les bois 
qui nous sont le mieuxconnus, de découvrirun sentier, 
semblable à tous les autres, mais que notre pied n’a 
pas encore foulé! Quel enivrement, quelle folle passion 
s’est emparée de l’espèce humaine lorsqu’elle s’est 
aperçue qu'elle ne connaissait pas la moitié du monde 
qu’elle habitait , lorsqu’elle a découvert des mondes in- 
connus que l’imagination parait d'une beauté sans pa- 
reille, par celte seule raison qu’ils étaient nouveaux. 
C'est ce qui nous arrive en voyage à la vue d’un nou- 
veau paysage, d'une nouvelle ville. Toutes les villes se 
ressemblent, dit-on ; rien de plus faux. Sans doute, il 
y a dans toutes les villes des maisons, des places et des 
rues. Mais la disposition change à l'inlini; et la ville 
la plus insignifiante a encore sa physionomie propre. 
A la vérité cette sorte de plaisir s’émousse à la longue, 
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à mesure que l’on voit un plus grand nombre de pays 
et de villes : on s'habitue au changement lui-même, et 
l’on n’est plus sensible qu’à l'extraordinaire; mais 
lorsqu’on voyage pour la première fois, tout est spec- 
tacle, tout est aventure : une masure est un prodige, 
une nuit d’auberge gst un roman. Au plaisir de la 
nouveauté s’ajoute le plaisir de la sympathie. Plus 
ces hommes nous sont inconnus en particulier, plus 
ils nous intéressent pris dans leur ensemble. Au 
sein de ces maisons fermées et mystérieuses, s'agitent 
des passions semblables aux nôtres, des mouvements 
etdesconflitssemblablesàceux que nous avons quittés, 
et que nous retrouverons à notre retour : il y a là des 
hommes qui s’aiment et qui se haïssent, qui parvien- 
nent et qui succombent, qui croient et qui doutent. Il 
y a là des amours, des mariages, des morts, des nais- 
sances, des établissements, des fêtes de famille, des réu- 
nions d'amis, des sociétés d’étude, des folies de jeunes 
gens. Même ces rues désertes que l’on rencontre dans 
les villeséloignées,nous intércssentencore lorsque nous 
songeons soit à la vie bruyante qui s’y agitait autrefois, 
soit à la vie obscure et morne qui semble s’y cacher 
aujourd'hui. En face de la nature, une autre sympa- 
thie s'empare de nous : c'est celle que nous inspire la 
vie de la nature, cette vie qu’une cause ineffable a ré- 
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pandue avec profusion au sein de ses innombrables 

créatures. 

Si le changement de lieux n’est plus passager, 
mais définitif, les impressions sont différentes ; elles 
prennent un caractère plus austère et plus sé- 
rieux. Lorsque vous arrivez dans un pays nouveau, 
que vous devez habiter pendant longtemps, peut-être 
toujours, il se fait en quelque sorte une rupture dans 
la vie : il y a un moment de suspension et d’arrêt. La 
plupart des intérêts et des liaisons qui se rattachent au 
lieu antérieur s'évanouissent ou se dénouent, ou, pour 
parler plus exactement, il n’en reste que ce qu’il nous 
convient d’en garder, c'est-à-dire les affections. 11 peut 
y avoir par occasion quelques chaînes qui nous sui- 
vent d'un lieu à l’autre, mais en général on peut dire 
que la vie du passé nous apparait comme une autre 
vie, quand nous la laissons dans un lieu que nous 
ne devons pas revoir. Toute celte partie de notre 
existence, devient comme un épisode, que nous con- 
templons du dehors avec une sorte de désintéres- 
sement et de détachement, mais en même temps 
avec une tendre sympathie, telle qu’on l’éprouve pour 
la vie de ses proches. Je le répète, ce détachement du 
passé n'est pas toujours entier, quand nous quittons 
un lieu pour un autre; mais, ne lût-il que partiel, 
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il est encore utile, et c’est pourquoi lorsque la vie 
nous est devenue quelque part trop difficile soit par 
la faute des événements, soit parla nôtre propre, la sa- 
gesse nous prescrit de nous dépayser. Le changement 
d'air est utile à l’âme comme au corps : le déplace- 
ment est d’ordinaire un affranchissement. Ainsi, quand 
nous arrivons dans un lieu nouveau, notre âme y est 
plus ou moins à l’état de table rase. Au moment où 
nous posons le pied sur ce sol, il se passe en nous m 
sentiment indéfinissable : nous voilà dans un lieu qu. ; 
ne nous est rien, qui ne touche par aucun point à au- 
cune fibre de notre âme. Ce lieu pour nous est vide : 
ce n'est qu’un espace, un contenant, il ne s’est encore 
emparé de nous par aucun côté. Ce sentiment de vide 
est horriblement pénible aux personnes qui ont besoin 
des autres pour vivre, dont l'âme pour se sentir a be- 
soin d’être entrelacée par les liens des affections, 
ou des passions, ou des intérêts, à beaucoup d’autres 
âmes. Si surtout ce vide succède à d'intimes et pro- 
fonds attachements, si la victime est jeune et ne sait 
rien encore des ruptures de la vie, si le passé était 
plein de joie et de mouvement, de richesse et d’action, 
si le présent est morne et tfiste, ce sentiment d’isole- 
ment et de vide peut produire le désespoir. Mais, 
ne chargeons pas les couleurs, ne multiplions pas les 
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circonstances, prenons l'hypothèse la plus ordinaire 
d’un changement de situation : j'ose dire que le sen- 
timent de dégagement que l'on éprouve entre la vie 
du passé qui est finie, et la vie de l'avenir qui n'est 
pas commencée, donne à l’âme une sorte de repos 
momentané, qui, je l'avoue, n’est pas sans tristesse, 
mais qui n'est pas non plus sans charme. Ajou- 
tcz-y cette pensée qui s’élève immédiatement : aujour- 
d’hui peut-être, je suis encore libre; je puis n’appar- 
tenir qu'à moi-même. Je puis me donner la pleine 
liberté de mon âme entre les enchaînements passés et 
les enchaînements futurs. Mais demain, aussitôt que 
j’aurai frappé à la porte d'une maison, que j'aurai 
touché la main d’un homme, dès lors, je ne suis plus 
libre, mes intérêts se lient à d'autres intérêts; des 
devoirs, des liaisons, des sympathies, des antipathies, 
des fautes, des malentendus, des explications, tous les 
liens, toutes les chaînes recommenceront ici comme 
ailleurs : des passions qui ne sont pas encore en moi y 
naîtront: peu à peu cette ville, ce village, cette nature 
s’animera, et se liera la vie de mon âme : je pleurerai 
ici, j’aimerai, je haïrai, je brillerai, j’échouerai ; peut- 
être y deviendrai-je meilleur, peut-être y deviendrai-je 
pire : des épreuves que je ne sais pas rrt’y attendent ; 
peut-être quitterai-je avec déchirement ce lieu où 
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j'aborde avec indifférence ; peut-être enfin, ce sol que 
mon pied n’a jamais foulé, deviendra-t-il ma dernière 
patrie! Ce sentiment de l’inconnu, cette attente de l’a- 
venir, cette suspension entre l'espérance et la crainte, 
devant des biens et des maux également mystérieux, 
communique à l'âme une sorte de tremblement dont 
on ne saurait dire s'il n’est pas aussi délicieux qu’il 
est amer et troublant. 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



L’IMAGINATION 



Dans un roman du célèbre Dickens, un personnage 
expose sa profession de foi, qui est celle de beaucoup 
d'esprits de notre temps : « A présent, dit-il, ce qu'il 
nous faut, ce sont des faits; n’enseignez à ces filles et à 
ces garçons que des faits. On n’a besoin que de faits 
dans la vie. Ne plantez rien autre chose en eux, déra- 
cinez en eux tout autre chose : vous ne pouvez former 
l'esprit d'un animal raisonnable qu’avec des faits. At- 
tachez-vous aux faits, monsieur. » Ainsi pensent et par- 
lent les hommes de sens, les hommes pratiques, les 
ennemis des chimères et des fantômes. AhI que l’au-. 
leur de la nature ne les a-t-il consultés! combien ils 
l'auraient éclairé sur son œuvre ! Ils lui auraient appris 
à ne point donner dans la chimère et dans l’inutile, à 
borner les facultés de cet être nouveau à celles qui 
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pourraient servira ses besoins, dans un temps donné. 
« A quoi bon, lui eussent-ils dit, cette faculté présomp- 
tueuse, volage, enchanteresse qui détourne sans cesse 
l’esprit de l'homme des choses solides et réelles pour 
l'entraîner à la poursuite d’un nuage, d’une ombre, 
de la plus vaine apparence? Qu'avons- nous à faire de ces 
rêveurs, de ces fantasques, de ces hallucinés qu’on 
appelle des poètes et des artistes? Donnez aux hommes 
des sens pourvoir et pour jouir, des mains pour saisir 
les choses dont ils ont besoin, des pieds pour les attein- 
dre, donnez-leur assez de raison pour apprendre à 
faire usage de leurs organes, assez de bon sens pour 
ne pas nuire aux autres, afin qu'on ne leur nuise point 
à eux-mêmes : en voilà assez pour vivre. Le reste est 
un superflu dangereux. « Tels auraient été les conseils 
de nos hommes raisonnables, si la Providence les 
avait chargés de lui fournir un projet pour la création 
de la race humaine; mais comme elle n’a pas pris 
celte précaution, elle a dans un moment de caprice 
mis en nous celte folle du logis qui, au lieu de se con- 
teuler de l'utile et du solide, est sans cesse à la pour- 
suite du beau, qui, dédaignant ce qui est palpable 
et présent, va se perdre dans des horizons loin- 
tains et vaporeux qui fuient sans cesse devant nous, 
et nous charment précisément parce qu’ils sont in- 
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accessibles. Nos hommes positifs ne comprennent 
rien à celte fantaisie de la Providence; aussi pour cor- 
riger son œuvre, ils suppriment en eux-mêmes, ce qui 
leur est facile, ce don pernicieux, et font effort pour 
le détruire chez les autres; ou encore, en hommes 
sages et bien réglés, il décident que l’imagination aura 
quelques heures de leur temps ; ils lui font sa part, 
comme pour les repas. Ils ne voient pas que cette fa- 
culté maîtresse qu’ils dédaignent, est précisément la 
force motrice de la vie, le principe déterminant de tou- 
tes les actions humaines, et même des leurs. En effet 
les hom nés en général n'agissent que pour un certain 
but que l'imagination leur présente, et qu'elle pare de 
toutes les couleurs. Le but est pour les uns la ri- 
chesse, pour les autres le pouvoir, pour d'autres la 
gloire, pour d’autres enfin les délices de la vertu, ou 
les promesses de la vie future. Mais quel que soit l’i- 
déal que chacun se propose, tous ont le leur; et là est 
le principe de leur activité. C’est la vivacité des images 
et des couleurs dont cet idéal est paré, qui enflamme 
la passion et anime le courage. L’homme auquel l'a- 
venir ne dit rien, qui ne se représente rien au delà du 
moment présent, est incapable d’une action énergique et 
intrépide. Il n’est capablequcde routine ou de fantaisie. 
Les peuples eux-mémes ne font Je grandes choses que 
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sous l'empire de l’imagination : c'est elle qui enllammc 
les hommes assemblés par l’idée de la patrie on de la 
liberté. Les conquêtes, les expéditions lointaines, lotî- 
tes les vastes entreprises ont pour cause un certain 
besoin d inconnu que la nature humaine ne peut se- 
couer. Lorsque les gouvernements ne donnent aucune 
satisfaction à ce besoin du nouveau et de l’jnconnu, 
les peuples s'ennuient, et l’imagination mal satisfaite 
se précipite dans les aventures périlleuses. 

D'ailleurs, quelle que soit la force de nos passions et 
de nos désirs, le courage viendrait souvent à nous 
manquer dans les entreprises qui demandent un effort 
continu ou difficile, si l’imagination ne nous représen- 
tait comme achevé le dessein où nous sommes entrés, et 
comme atteint le but que nous poursuivons. Combien 
de fois dans le long et pénible effort que demande à un 
écrivain ou à un artiste la composition, ne se reposc- 
l-il pas avec complaisance dans l’idée de l’œuvre 
accomplie! 11 en voit d'avance toutes les beautés, 
lors môme qu’elles n’existent pas encore; il sup- 
pose à leur place les développements qu’il lui reste 
à trouver, les couleurs dont il les parera, et com- 
blant les vides, imaginant les liens, il voit sa pen- 
sée dans toute sa force, dans fout son éclat, tandis 
qu elle est encore endormie dans le fond de son 
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espril, et qu elle n’en sort qu'avec peine par un travail 
ardent et continu. Mais c’est précisément celle pre- 
mière chimère qui a rendu possible ces durs, fasti- 
dieux et continuels efforts. A la vérité ce sont des illu- 
sions de cette sorte qui égarent souvent les écrivains 
et leur font trouver admirable tout ce qu’ils pensent, 
et même tout ce qu’ils rêvent. Il faut donc que la rai- 
son soit toujours maitresse, et que l’auteur se juge lui- 
méme, comme il jugerait un autre, plus sévèrement 
même : une fois l’œuvre faite et réalisée, il faut avoir 
pour elle des yeux de critique et de juge et non plus 
d’amant. 11 n'en est pas moins vrai que cette sorte de 
demi-enivrement est la condition impérieuse de l’in- 
spiration et du travail. Celui qui se dénigrerait lui- 
même en composant, qui se croirait incapable d'attein- 
dre au but qu’il a fixé, qui ne verrait point d'avance 
avec des yeux de complaisance et d'amour l’œuvre si 
modeste qu’elle soit, qu’il tire de son cœur; celui qui 
n’aurait pas pour sa propre pensée cette faiblesse naïve; 
celui-là pourra être bon juge des écrits d autrui, mais 
ne trouvera rien dans son sein. La fécondité demande 
l'amour, et l’amour vit d'illusions. Chacun peut appli- 
quer les mêmes idées à ses propres affaires : le négociant 
à la spéculation qu’il combine et qu’il prépare, le capi- 
taine à la bataille qui doit l’illustrer, l’enfant même aux 
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prix qu’il attend en récompense de son travail. C'est l’i- 
dée, c'est l'espérance, c’est la vue anticipée du succès 
qui enflamme les hommes, et leur font affronter tous les 
obstacles. Les intrépides voyageurs, qui bravent ou le 
feu ou la glace, les brûlants déserts de l'Afrique ou les 
effroyables solitudes de l’Amérique septentrionale, se- 
raient-ils entraînés à des entreprises tellement au-des- 
sus des forces humaines, s’ils ne voyaient devant eux 
l’image de la nature vaincue et du monde étonné par 
leur incroyable courage? 

C'est donc grâce à l'imagination que l’homme 
peut anticiper sur l’avenir par sa faculté de pré- 
voir, et disposer à son gré des événements futurs. 
Par là il met l’ordre et l'unité dans sa vie et dans ses 
actions; il compose lui-méme sa vie, comme l’artiste 
son poème ou son tableau ; et quoiqu’il reste bien des 
inconnues, il lui est cependant permis, dans une cer- 
taine mesure, de préparer sa destinée de ses propres 
mains. Celte faculté de prévoir eide disposer des choses 
dans un but prémédité est, quoi qu’en disent les mélan- 
coliques, un des plus admirables attributs de l'espèce 
humaine. Pascal, il est vrai, a peint avec l'effrayante 
énergie qui lui est propre, cette anticipation perpé- 
tuelle de l'avenir, cette soif qui dévore le temps, cette 
impatience de vivre ou plutôt de mourir, qui est à la 
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vérité une îles maladies de l’imagination de l’homme. 

« Nous ne vivons pas, dit-il, mais nous espérons ile( 

vivre. » Mais cernai, si profond qu’il soit, n'a-t-il pas 

sa source dans une faculté merveilleuse, qui double 

notre vie, et ajoute au prix du moment présent le prix 

du moment futur? A vrai dire, chacun des momcnls 

* 

de la vie n’a «l’intérêt que par sa liaison avec ceux 
qui suivent, comme dans un chant, chaque note insi- 
gnifiante par elle-même ne forme un sens qu’en se 
liant avec les autres. Si le présent ne se liait pas au 
futur, chaque état nouveau, n’étant pas prévu, serait à 
ce qu’il semble, une surprise : nous tomberions d’é- 
tonnement en étonnement, et la vie ressemblerait a 
un imbroglio espagnol. Mais je me trompe, ël il n'en 
serait pas môme ainsi; car la surprise n’a lieu que 
parce qu’on est trompé dans ce qu'on a prévu; rien 
n’étant prévu, rien ne serait plus surprenant. 
L'homme attendrait sa vie indifféremment, il la subi- 
rait, au lieu de la créer lui-même; l’avenir étant vide 
pour lui, rien ne le déterminerait à une action plu- 
tôt qu'à une autre; et celle immobilité stupide que 
l’on impute aux sectateurs de Mahomet serait le partage 
de l’espèce humaine tout entière. 

Non-seulement l'activité, mais la raison elle-même 
a besoin de l'imagination : celle-ci est souvent un 
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moyen puissant de découvrir la vérité; el je voudrais 
•voir, dans les logiques, un chapitre intitulé : Des er- 
reurs commises par defaut d’imagination. Un capitaine 
se trompe à la guerre, parce que son imagination ne 
lui a pas représenté tous les cas possibles : ainsi d’un 
médecin, ainsi d’un négociant, de tous ceux qui sont 
obligés de calculer l’avenir. C’est l'imagination qui 
leur représentant avec vivacité toutes les chances et 
tous les risques, leur fournit tous les éléments du cal- 
cul que la raison achèvera. La science elle -môme, au 
moins la science de la nature, est impossible sans ima- 
gination; par elle Newton voit dans l’avenir, et Cu- 
vier dans le passé. Les grandes hypothèses d’où nais- 
sent les grandes théories, sont filles de l’imagina- 
tion. 

C'est encore à l'imagination qu’il faut rapporter 
deux des plus énergiques principes d'action qui soient 
dans l'homme, d'une part le goût de la nouveauté et 
du changement, et de l'autre l’habitude, dont l'empire 
est si puissant sur nous que quelques-uns ont pensé 
quelle était le bonheur lui-mème. Cela est trop dire. 
Mais s'il est vrai que la nouveauté ait son charme, l’ha- 
bitude a le sien, cl l’on pourrait dire qu'un juste mé- 
lange de nouveauté et d'habitude est la plus favorable 
condition du bonheur. Le charme de la nouveauté est 
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plus exquis et plus aimable; le charme de l’habitude 
est plus durable et plus profond. La nouveauté a une 
fraîcheur et une grâce que rien n’égale; mais elle est 
fragile comme le duvet d'un fruit. Quoi de plus intéres- 
sant qu’un nouveau site, une nouvelle lecture, une nou- 
velle étude, une nouvelle amitié? L’intérêt de la nou- 
veauléa jcnc sais quoi de tendre et de mystérieux; cha- 
que accident nouveau nousétonnc et nous ravit; nous y 
ajoutons le charme de l'inconnu, et nous prêtons à ce 
que nous ne connaissons pas encore des atti*ails plus 
grands et plus merveilleux qu’à ce qui nous a d’abord 
frappés. Mais encore une fois, ce n’est là que le plaisir 
d’un instant; le premier moment passé, tout ce pres- 
tige a déjà disparu ; nous commençons à ne plus voir 
les choses que ce qu’elles sont; plus nous les revoyons, 
plus le charme disparaît et s'efface; et il semble 
quelles nous deviendraient indifférentes si, peu à peu, 
un plaisir d une autre nature ne succédait au premier, 
et ne venait fixer dans notre cœur les attachements 
nés dans notre imagination, et si le charme de la nou- 
veauté ne cédait la place au charme de 1 habitude. 

Il y a des esprits qui sont incapables de passer de 
l'un à l’autre, pour qui le nouveau n’apprend pas à se 
transformer en accoutumé, qui ne savent que res- 
pirer la . fleur de toutes choses, et n’aiment pas 
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à laisser mûrir leurs goûts et leurs attachements. 
Une imagination trop vive les entraîne sans cesse 
d'objets en objets; il; changent de lieux, d’études, 
d'amours, d'amitiés ; ils craignent tant la monotonie, 
qu’ils redoutent toute lixité. Ils n’ont point d’âge, ils 
fuient la vie domestique, l’intimité; ils s’éloignent 
des affaires; partout où il faut se fixer, s’établir, suivre 
une route tracée, revenir le lendemain dans le sillon 
de la veille, ils s'ennuient, ils ne sont pas à leur place. 
Mais il vient un temps où la nouveauté elle-même 
n’est plus nouvelle, et celte éternelle superficie des 
choses amène à son tour la satiété et l'ennui. On s'é- 
tonne que la variété soit monotone; on voudrait pou- 
voir goûter du plaisir de la stabilité; 1 habitude elle- 
même devient à son tour une nouveauté dont on 
aimerait à jouir; mais il est trop lard, le pli est pris, 
l'imagination ne sait plus se fixer; elle s'ennuie de la 
mobilité, mais elle n'en peut supporter le remède. 
Ainsi l'écueil de ce goût si vif et si naturel est la légè- 
reté, la frivolité, l’inconstance. 

Le charme de l'habitude est d’une nature bien dif- 
férente, il s'insinue en nous lentement, doucement, 
insensiblement. Il nous a liés et captivés avant que 
nous ayons commencé à nous en apercevoir. A me- 
sure que nous habitons le même lieu, que nous faisons 
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les mûmes actions, que nous voyons les mêmes per- 
sonnes, il s'établit entre nous et tous ces objets des 
liens dont nous ne sentons la force que lorsqu'il faut 
les rompre : c’est ce qui fait que le nom eau que nous 
venons de dépeindre si charmant, nous est au con- 
traire quelquefois extrêmement pénible. Pour en don- 
ner des exemples très-familiers, c'est un grand ennui 
de changer de logement, de changer de domestiques, 
de changer d'occupations ou de relations. Pour que le 
nouveau plaise, il faut qu’il n'ait rien de contraint, il 
faut qu’il soit un divertissement et non un renverse- 
ment de nos habitudes. 11 est agréable de parler de 
temps à autre une langue étrangère; il est cruel de re- 
noncer pour jamais à sa langue maternelle. Il est doux 
de voyager, il est d'ordinaire pénible de changer de 
domicile. Il est agréable de faire des connaissances 
nouvelles : il est insupportable de changer d'amis. 
Ainsi l’habitude acquise nous permet bien des inter- 
mèdes et des diversions, pourvu qu'il soit possible de 
larcprendreet de nous y rattacher, quand nous le vou- 
drons; mais elle se révolte contre un changement 
absolu et contre les tentations et les velléités d'une 
habitude nouvelle. 

L'empire de l’habitude ne semble pas se rapporter 
à l’imagination, et cependant c'est delà qu'il naît. 
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non moins que le passion de la nouveauté : c'est 
l'imagination qui nous représentant tantôt des ima- 
ges nouvelles, et tantôt les mômes, d'une part s’é- 
garant d'idée en idée, de l’autre liant entre elles 
d’une manière uniforme des idées acquises, détermine 
à la fois en nous ces deux goûts si différents, et qui ont 
l’un et l’autre leurs fondements dans notre nature : le 
goût du changement, et le goût de l’uniformité. Chez 
quelques-uns l'imagination volageesl tournée sans cesse 
au changement : ils sont vifs, aimables, légers, amis 
du nouveau ; chez d autres, l’imagination revient sans 
cesse sur les mémos images et creuse toujours da- 
vantage les mômes sillons : ce sont les esprits réglés, 
sérieux, méthodiques et quelquefois même profonds, 
lorsqu’ils joignent l’activité de l’dme à ces dispositions 
régulières. Enfin, ce qui vaut le mieux et pour le ca- 
ractère et pour le bonheur, c'est un certain mélange de 
ces deux genres d’imagination. Grâce à l’un, la vie a de 
la constance et de la suite ; grâce à l’autre, du mouve- 
ment et de la variété; le caractère acquiert à la fois de 
la force et de la grâce, il sait à la fois rester fidèle 
à lui-même, et s'accommoder aux circonslances et 
aux inclinations diverses des autres hommes. Il ne con- 
naît ni l’entêtement qui est l'excès de l’esprit d'habitu- 
de, ni la dissipation, qui est l'excès de l’esprit de nou- 
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veaulé; et dans un mélange heureux de fermeté et de 
souplesse, il imite la nature, qui n’est jamais semblable 
à elle-même, malgré l’éternelle uniformité de ses lois. 

Lorsque l’imagination manque de la puissance d’é- 
veiller de nouvelles images, ou lorsqu’elle est renfer- 
mée dans un cercle trop étroit, l’empire de l’habitude, 
n’ayant plus de contre-poids, se change en tyrannie et 
devient ce que l’on appelle d'un terme méprisant la 
routine : c’est une activité mécanique et minutieuse, 
qui, tournant toujours dans le môme cercle, devient 
incapable de rien inventer, ou de rien goûter en de- 
hors de cette étroite enceinte. La routine a “horreur 
de tout ce qu’elle ignore : elle frémit du moindre 
changement, de la plus timide nouveauté. Ellé crée 
de ces existences engourdies, endormies, sembla- 
bles à des rêves de somnambules. Une monotonie 
assoupissante se répand autour d’elles : elles promè- 
nent l'ennui partout où les porte leur pauvre et triste 
activité. Quelquefois elles trouvent le moyen de s’agi- 
ter dans cette étroite enceinte de leur imagination et 
de leurs passions. Comme il y a une routine languis- 
sante et paresseuse, il y en a une, inquiète et tracas- 
sante, toujours en mouvement, mais tournant sur 
elle-même sans objet. Cette sorte de routine remuante 
est la plus choquante de toutes, car si l’uniformité 
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exagérée peut avoir quelque prix, c est au moins en 
procurant la paix et le calme : mais joindre les agita- 
tions de l'inconstance aux servilités de la routine, c'est 
périr par tous les endroits. 

Le goilt de la nouveauté et l’empire des habitude - 
se remarquent dans les sociétés comme dans les indi- 
vidus : de là naissent ce que l'en appelle l’esprit de 
conservation et l’esprit de changement : il y a parmi 
les hommes des habitudes et des dispositions constan- 
tes, qu'il faut ménager en politique : c'est en quoi les 
conservateurs ont raison ; mais il y a aussi des dispo- 
sitions changeantes, des faits nouveaux, des besoins 
nouveaux d'opinion et d'imagination même : c'est ici 
que triomphent les amis du changement. Mais il ne 
faut exagérer ni l’un ni l’autre de ces deux principes : 
l’homme n’est ni toujours semblable à lui-mèine, 
ni toujours différent de lui-même : il est également 
injuste de lui imposer malgré lui des nouveautés 
dont il n'éprouve pas le besoin, ou de l’enchaîner 
à une immobilité contraire à sa nature. Dans un 
grand homme d'Etat, le goiH de l'ancien et le goût du 
nouveau doivent se mêler dans une juste mesure: 
il doit aimer à la fois la tradition et le progrès : sa- 
voir discerner le point juste où l’un et l'autre peuvent 
coïncider constitue le génie politique. Mais, comme un 
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tel génie a toujours été très-rare, il s’est formé dans 
les temps modernes chez presque tous les peuples 
éclairés, deux classes ou deux partis, qui sous 
des noms différents représentent ces deux dispositions 
fondamentales du cœur humain et de la société. Les 
uns expriment le besoin du repos et s'appuient sur 
l'esprit de tradition : les autres expriment le désir 
du changement et prennent leur levier dans l’imagi- 
nation avide, des multitudes : de ces débats sortent, 
quand les peuples sont sages, des transactions justes 
et opportunes. Le bonheur d'un peuple, comme celui 
de l'individu, consiste donc dans une combinaison 
heureuse de l’imagination en mouvement et de l’ima- 
gination en repos. 

On voit que l'imagination loin d’étre contraire à 
l'action, comme on le croit d’ordinaire, lui est indis- 
pensable et se mêle à tous nos principes d'activité : il 
est aussi impossible à l'homme d'y renoncer qu'à la vie 
même. Mais, lors môme qu’elle ne serait, comme on 
dit, qu'uneenchantcresse, et qu'elleserviraitseulemenl 
à orner et à embellir la vie, qui ne rendrait grâce à 
celle faculté divine pour les distractions et les soula- 
gements qu elle nous procure? C'est le superflu sans 
doute, mais c’est un superflu nécessaire. 

Condamné à une vie étroite et bornée, enchaîné par 
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une volonté supérieure pendant un temps qu’il n’a 
pas choisi, dans un cercle qu'il ne peut franchir, 
l’homme aime à deviner un autre monde que celui 
qu’il habite, une autre existence que celle qu’il mène 
laborieusement, et se plait aux combinaisons chiméri- 
ques d’une imagination capricieuse. Lorsque par un 
matin frais et doux vous avez monté lenlcment une 
côte d'une modeste hauteur, et qu’à demi fatigué, vous 
arrivez à un chemin uni, voilé par un léger ombrage 
qui laisse une échappée sur le vallon, arrêtez-vous un 
instant, fermez le livre qui vous avait aidé à monter le 
sentier sinueux, aspirez librement l’air qui apporte la 
vie cl la joie, et lâchez les rênes à l'imagination et à 
l’espérance. Les idées les plus douces se succèdent 
d'abord confusément dans l’esprit, rien de précis M'ar- 
rête et ne fixe l'attention ; seulement un sentiment de 
vague bonheur remplit et inonde l’âme; mais peu à 
peu les idées se précisent davantage; le tableau se des- 
sine et se fixe; l'objet le plus habituel de vos désirs 
Hotte devant vous, entouré par un mystérieux prestige, 
de tous les objets ravissants qui vous entourent : 
les choses présentes et absentes, réelles et possibles, 
chimériques même s'unissent pour formel' ces déli- 
cieux romansque l’on appelle des châteaux en Espagne. 
Ne dites pas que ce sont des rêves : car est-ce un rêve 
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que le plaisir exquis dont ces illusions à demi volon- 
taires sont la source? 

Cela même est un bien que je goûte aujourd'hui. 

Par ces rêves j’augmente et je multiplie ma vie : j’y 
fais entrer d’autres objets, d’autres lieux, d'autres per- 
sonnes. J’embellis le décor qui est devant mes yeux, 
par les perspectives indéfinies que mon imagination y 
ajoute. Rêver c'est encore vivre. 

On médit beaucoup du romanesque; et j’avoue que 
le romanesque ne peut être que la distraction de la 
vie, et qu’il est insensé d’en faire le fonds. Mais, dans 
ces limites, quelle charmante chose que le romanes- 
que! Franchir les limites étroites qui nous enserrent, 
rompre la monotonie des occupations de chaque jour, 
briser les chaînes de fer qui nous retiennent dans la 
sévère prison de la vie réelle, et voguer dans les espa- 
ces enchanteurs du possible, voyager en esprit, brider 
l’espace et le temps, faire paraître à l'esprit ravi des 
lieux fantastiques, créer des aventures imaginaires, 
s’y faire un rôle noble et brillant, évoquer des person- 
nages d’invention, en rassembler dans un même lieu 
et dans une même action toutes les personnes qui vous 
plaisent, et qui sont séparées par mille obstacles, et 
sans arrêter les traits précis du tableau, qui perdrait 
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sou charme par trop de réalité, de tous ces éléments 
épars, se composer une esquisse indécise cl flottante, 
qui change à chaque seconde et dont nous écartons 
avec précaution tout ce qui peut faire ombre cl gâter 
notre rêve! De tels plaisirs nappartienneni qu'à la jeu- 
nesse. Plus lard, on cherche à en réveiller avec effort, 
le charme affaibli, mais on ne remue que des cendres. 

Mais, dira-t-on, ce bonheur d’imagination n'est 
qu’un bonheur imaginaire; il n'a rien de solide cl 
de vrai, puisqu'il ne se compose pas de biens ef- 
fectifs, mais seulement de biens rêvés. A ce compte 
l'homme qui dort est heureux, si ses songes sont agréa- 
bles : les illusions de l'ivresse ou des narcotiques sont 
devrais bonheurs, et l’état le plus heureux serait une 
folie l iante et aimable qui passerait sans effort et sans 
interruption d’une chimère à une autre, dans une joie 
intarissable. Mais alors pourquoi les hommes plai- 
gnent-ils ces fous si satisfaits de leur sort? Pour- 
quoi nul ne voudrait-il échanger son état, quelque pé- 
nible qu’il soit, contre une folie heureuse? Pourquoi 
méprise-t on les erreurs de l’ivresse? Et pourquoi en- 
fui les songes les plus agréables nous paraissent-ils 
vides et de peu de prix? Vous ne voyez pas, nous 
dira-t-on, qu’ici vous changez de principe sans vous en 
douter; c’est le plaisir que nous prenez maintenant 
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pour mesure du bonheur, au lieu de la valeur réelle et 
intrinsèque des biens possédés. Autrement il faudrait 
rejeter les biens d'imagination, comme n'ayant aucune 
valeur par eux-mêmes, quoiqu’ils puissent nous pro- 
curer quelques plaisirs. 

Je réponds d’abord que parmi les divers emplois de 

s: 

I imagination, il y en a déjà au moins un, qui peut 
être justifié par la raison et qui procure à l'homme des 
biens aussi solides et aussi précieux que la réalité peut 
en fournir : je veux parler de ce monde fictif, créé par 
l’imagination, conformément aux lois du vrai et du 
beau, et qui, en multipliant le nombre des objets aima- 
bles, augmente non-seulement nos plaisirs, mais en 
même temps les puissances de notre âme. Par la poésie 
et par les beaux-arts, l'imagination évoque des êtres 
que la nature semble avoir oublié de créer; ou bien 
elle fait paraître à chacun de nous, resserré dans les 
bornes les plus étroites, toutes les forces et tous les 
aspects de la vie. Or c'est une des conditions du 
bonheur humain de voir et de connaître beaucoup de 
choses, ou au moins de pénétrer aussi profondément 
que possible dans ce qu’on connaît : c’est là le service 
que nous rendent les beaux-arts. Tantôt ils nous révè- 
lent certains aspects de la nature, ou de la beauté hu- 
maine, ou du cœur humain, que nous ne connai-sions 
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point; tantôt ils nous expriment l’âme cl l'esprit des 
choses mêmes qui nous entourent, et avec lesquelles 
nous vivons familièrement. Us nous révèlent jusqu’à 
notre propre cœur, et font jaillir de ces sources in- 
connues de nous-mêmes les plus profondes et les plus 
nobles des émotions. Sonl-ce là, je vous le demande, 
des biens réels, des biens vraiment précieux'.’ Que 
celui-là le nie, qui n'a pas senti son âme s’élever et 
s épurer au commerce du génie ! 

H semble que la Providence bienfaisante, plus libé- 
rale que ses censeurs, ait voulu placer en nous, à côté 
du nécessaire et de l’obligatoire, entre le besoin et le 
devoir, et comme pour nous reposer et nous délasser, 
le goût et l'amour de l'inutile. C’est par là que le beau 
nous plail tant, quoi qu'en disent les partisans de l'uti- 
lité. Le besoin est servile, c’est une gêne et une chaîne. 
Le goût du beau est pur, libre, désintéressé. Quant au 
devoir, supérieur à la fois et au besoin et à l'amour du 
beau, il est tellement élevé qu'il nous inspire autant de 
crainte que de respect; il nous faut beaucoup de temps, 
beaucoup d'eflorls pour nous familiariser a\ec lui, et il 
nous domine toujours par le commandement; nouscrai- 
gnons de lui manquer, et ce n’est qu’avec des remords 
et une certaine honte que nous le négligeons et nous 
délivrons un instant de son impérieuse pensée. Mais 
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le beau, nous pouvons à la fois le respi ( ter et l’aimer; 
nous pouvons l'oublier quand nous avons d'autres 
soins; nous le retrouvons fidèle et facile au moment 
opportun. Si le sublime nous effraye, si le beau lui- 
mémenous impose, nous pouvons encore jouir du joli. 
Il s’approprie à nos faiblesses et s’accommode à notre 
mesure. Il nous offre la grandeur ou la grâce, la fierté 
ou la finesse, la hardiesse ou le naturel, la noblesse ou 
la vie. 11 est partout autour de nous. La nature le ré- 
pand avec profusion sous nos yeux, et les beaux-arts 
rivalisent avec la nature. 

y Les beaux-arts donnent à l’imagination une satis- 
faction précise et certaine : tandis qu elle se distrait 
et s’égare dans le vague, ils la saisissent, l’arrêtent et 
la fixent sur un objet déterminé : ce n’est plus un nuage 
flottant dans le vide, que les yeux suivent en rêvant : 
c’est une statue, un tableau, un édifice, un chant, un 
poème, un discours éloquent. C’est la naturequi fournit 
les matériaux; c’est elle qui donne lcinarbre,lacouleur, 
la ligne, leson, l’image, la parole: mais l'imagination du 
sculpteur, du peintre ou du poêle y ajoute le sentiment 
et la pensée. De ces éléments combinés, elle forme un 
tout qui n’existait pas jusque-là, un corps qui prend 
vie entre leurs mains. Quand elle a trouvé celte com- 
binaison heureuse que l’on appelle le beau, les hom- 
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mes admirent et tressaillent : leur pensée, leur âme, 
leurs sens, tout est occupé, ému, entraîné; s’ils sont 
rassemblés, leur joie éclate par des transports, des ap- 
plaudissements : quelquefois l'émotion leur tire des 
larmes, et comme saint Augustin à la lecture du 
quatrième chant de YÉnéide, ils se demandent com- 
ment il se fait que les pleurs soient si doux. 

\ Il semble cependant que celle sorte de plaisir en- 
thousiaste et exalté ne soit pas propre à tous les arts, ou 
du moins qu’il ne se manifeste pas toujours de la 
mèmp manière. Il me parait bien diflicile que les hom- 
mes battent des mains ou applaudissent à la vue d'un 
tableau ou d’une statue, à moins toutefois qu'on ne les 
y prépare comme par un coup de théâtre. En général 
il me semble que le plaisir qui naît de la sculpture et 
de la peinture est plutôt un plaisir de contemplation 
que d’entrainement : c’est un plaisir de l’esprit plus 
que du cœur : c’est un plaisir qui pénètre peu à peu, 
qui s’étend, qui remplit toute lame, et qui peut, s’il 
est très-profond et dans une âme très-sensible au beau, 
produire une sorte d’extase. Mais ces sortes d’arts ne 
donnent pas à l’âme ces secousses profondes dont dis- 
posent^ arts qui emploient le son et non la ligne, et 
qui parlent, non pas à la vue, mais à l’ouïe : la mu- 
sique et la poésie. 
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« Il y a, dit un grand mailre en ces matières, 
entre le son et l'àine un rapport merveilleux... Il 
^ semble que l'âme est un écho où le son prend une 

puissance nouvelle Donnez quelques notes à Per- 

golèze, donnez-lui aussi quelques voix pures et sua- 
ves, et il vous ravit jusqu'au ciel, il vous emporlc dans 
les espaces de l'infini, il vous plonge dans d'ineffables 
rêveries. Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir 
r à l’imagination une carrière sans limites, de se prêter 
avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions 
de chacun, d’irriter ou de bercer, aux sons de la plus 
simple mélodie, nos sentimenls accoutumés, nos af- 
fections favorites Son charme singulier est d'élever 

l’âme vers l'infini. Elle s’allie donc naturellement. à 
la religion, surtout à cette religion de l’infini qui est 
en même temps la religion du cœur; elle excelle à 
transporter aux pieds de l'éternelle miséricorde l'âme 
tremblante sur les ailes du repentir, de l’espérance et 
de l'amour. Heureux ceux qui, à Rome, au Vatican, 
■ dans les solennités du culte catholique, ont entendu 
les mélodies de Léo, de Durante, de Pergolèze sur le 
vieux texte consacré! Ils ont un moment entrevu le 
ciel, et leur âme a pu y monter sans distinction de 
rang, de pays, de croyance même, par ces degrés in- 
visibles et mystérieux, composés pour ainsi dire de 

r> 
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tous les sentiments simples, naturels, universels, qui 
sur tous les points de la terre tirent du sein de la 
créature humaine un soupir vers un autre monde '. » 

Dans la nature elle même, dans ce monde que 
l'homme n’a pas fait, et dont il n’est que spectateur, 
c’est encore l'imagination qui nous fait goûter et aimer 
la beauté. Les beautés de la nature ne se composent pas 
seulement en effet de formes sensibles, et d’accidents 
agréables : c’est l'harmonie décos formes, c'est la puis- 
sance secrète manifestée par ces accidents, c’est un 
je ne sais quoi de mystérieux et d’indéfinissable ré- 
pandu partout qui nous émeut, nous transporle ou 
nous enchante, c'est enfin une singulière affinité entre 
la vie delà nature et la vie de notre âme : or, ces puis- 
sances, ces affinités n’ont rien à dire à celui qui ne voit 
les choses qu’avec ses sens, ou qui en détruit l’unité 
vivante par la sécheresse de l’analyse. 

Il y a entre l'homme et. la nature une harmonie se- 
crète et inexplicable; les aspects du monde visible 
ont une correspondance merveilleuse avec les impres- 
sions et les mouvements du monde intérieur. La hau- 
teur étonne, la profondeur attriste, l'immensité 
transporte; les formes aiguës, échancrées, escarpées, 

1 V. Cousin, le Vrai, le Beau et le Bien. IX- leçon. 
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rappellent à l’âme les combats déchirants de la pas- 
sion et du chagrin : les formes molles et arrondies 
inspirent une meilleure rêverie, ou une douce sérénité; 
l'uniformité d’un plan trop prolongé endort les mouve- 
ments de l'âme et la plonge dans une contemplation 
languissante; l'heureux mélange de la ligne droite et de 
la ligne courbe dans un cercle proportionné nous donne 
des sentiments doux et enjoués, et éveille en nous l’in- 
souciance et l’espérance. Au langage de la forme s’a- 
joute celui de la lumière et de la couleur. Quelle fraî- 
cheur et quelle jeunesse, quelles belles résolutions 
s’éveillent dans l’âme aux premiers rayons du matin, 
aux premières splendeurs du printemps, au doux 
éclat du soleil des champs! Quelle joie mélancolique, 
quelles émotions rêveuses et tendres, quels beaux re- 
pentirs, quelles touchantes espérances fait nailre en 
nous le soleil qui décline soit vers le soir du jour, 
soit vers le soir de l’année, et enfin môme au soir de 
la vie! La nature est le plus grand des artistes : elle a 
des tableaux d'un dessin incomparable, et qu’elle re- 
couvre des couleurs les plus douces et les plus écla- 
tantes; elle a des constructions d’une audace et d’une 
majesté sans égale, d’une légèreté et d’une grâce que 
l’architecture gothique rappelle sans y atteindre; elle 
a des statues vivantes, où la beauté de la forme s'unit 
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à toute la puissance de l’expression : elle a des panto- 
mimes admirables jouées en perfection par les per- 
sonnages les plus naïfs et les plus fins, les plus doux 
et les plus terribles, avec des décors éblouissants et 
des machines de théâtre préparées par la mécanique 
la plus subtile. Enfin elle a des concerts et des sympho- 
nies, qui surpassent et la science de l'Allemagne et 
les mélodies de l'Italie. Et de toutes ces merveilles, la 
plus sublime est encore le spectateur lui-même, à sa- 
voir l'homme qui, ému et ravi par toutes ces beautés, 
y ajoute à son tour par la puissance de son cœur et de 
son imagination et se procure à lui-même des enchan- 
tements nouveaux pafr les formes, les couleurs, les 
accords, les voix, les mouvements, elles poses qu’il 
invente, inspiré par l’amour du beau et par le désir 
de surpasser la nature elle-même. » 

Ce n’est pas seulement la nature, ce sont les lieux 
habités, les villes elles-mêmes, qui s’animent et se 
transforment à nos yeux par la puissance de l’imagi- 
nation. Combien de fois m'esl-il arrivé de me rendre 
sur les bords du Rhin, à la petite \ille de Kelil, assez 
triste endroit, car, excepté la vue du Rhin qui y coule 
splendide et superbe, le lieu est plat et maussade, et 
la route qui y conduit n’a rien de varié ni d’original. 
J’aimais cependant cette promenade ; mais, chose sin- 
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gulière, lorsque le temps était beau je n'y trouvais 
aucun plaisir ; je ne l'aimais pas davantage les jours 
où s’y réunissent de nombreux visiteurs. Non, ce qu'il 
fallait pour m’y plaire, c’était un temps gris et terne, 
la neige sur les montagnes qui bornaient l'horizon et 
sur les toits de la petite ville allemande; mais surtout 
il fallait qu’elle fût déserte, et que, semblable à un lieu 
de théâtre classique, elle pût êlre pour moi le sym- 
bole de la terre allemande, et non tel ou tel lieu 
particulier; si je pouvais alors m'y rendre solitaire- 
ment avec un Faust ou un Kant, j'allais me cacher dans 
le coin de quelque taverne remplie de fumée, et où 
j’entendais sans les comprendre les sons rauques et 
gutturaux des citoyens du pays: je m’étais donné l'ap- 
parition de l'Allemagne dans un lieu par lui-même 
insignifiant; je la sentais s’emparer de mon imagina- 
tion et de mon esprit, je comprenais sa poésie, sa 
philosophie : puis revenant sur mes pas, traversant la 
ligne idéale qui sert de frontière entre les deux pays, 
j'avais eu en quelques heures le sentiment vif et pro- 
fond du contraste de deux grandes nations. Combien 
aussi, aimais-je la vieille ville de Strasbourg, avec ses 
maisons inégales, à mille couleurs jaunes, vertes, 
rouges, ennemies irréconciliables de tout alignement, 
avec leurs toits à cinq étages, plus grands que la mai- 
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son même, symbole du génie domestique de l’Alsace, 
et souvenir du temps patriarcal. Cette ville si rebelle à 
la ligne droite, c’était pour moi le moyen âge : je le 
devinais, je le comprenais, je l'aimais à travers ces 
vestiges, qui ne sont plus que des formes et des appa- 
rences. L’originalité du passé apparaissait à mes yeux 
complaisants, dans loute sa beauté naïve, et la froide 
géométrie des sociétés modernes n’obtenait plus de 
moi qu'une sèche admiration et une estime indiffé- 
rente. 

Même pour s'intéresser aux hommes, l'imagination 
est nécessaire : il faut que l'esprit aille au delà des 
apparences et des phénomènes, qu’il se représente 
vivement la personne intérieure, et les ressorts se- 
crets qui animent son être et déterminent toutes ses 
actions. C’est ce qui est impossible sans imagination. 
Sans elle, les hommes ne sont que des ombres fugiti- 
ves qui ne laissent aucune trace dans notre souve- 
nir, ou des quantités abstraites toutes à peu près sem- 
blables et qui ne diffèrent pour nous que par les 
diverses combinaisons où elles entrent. Mais pour 
ceux qui s'intéressent véritablement aux hommes, 
chacun a sa figure, sa physionomie, sa vie propre. 
Les accidents extérieurs ne sont que les signes de 
leurs mouvements secrets, et des passions qui les agi- 
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lenl. C'est l'imagination qui évoque eu nous ces figures 
si vives, si précises, si éveillées : c'est elle qui conduit 
les pinceaux d'un Retz, d'un Saint-Simon, d’un 
la Bruyère ; sans elle, la nature n'a pas de cou- 
leur, les hommes n’ont pas de physionomie, la vie 
s’efface et s'éteint en dehors de nous et même en 
nous : c'est elle enfin qui nous attache et nous inté- 
resse à nous-mêmes; et la puissance de vivre, s’aug- 
mente par la puissance de se représenter sa vie. 

Enfin, l’imagination tient le milieu entre les sens 
et l'entendement, c’est grâce à elle que l'homme passe 
du monde visible au inonde invisible, par l'intermé- 
diaire du monde fictif et idéal : grâce à elle, les pas- 
sions s’épurent et s’ennoblissent et, des objets gros- 
siers qui nous entourent, s’élèvent à des objets plus 
purs et plus parfaits, qui conduisent à leur tour à 
d’autres objets plus parfaits encore : si nous n'eussions 
jamais aimé ces fugitifs fantômes, qui sait si notre 
cœur se fût attaché à ces essences solides et seules 
réelles, la justice et la vérité? L’imagination dégage 
notre âme des enveloppes lourdes et grossières qui 
la font peser vers la terre, et lui permet de voler vers 
un autre monde : c'est le chemin de l’inlini. Les 
Champs-Élysées des anciens n’avaient rien de réel et 
de solide, et cependant ne valait-il pas mieux pour 
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eux se créer un paradis d'imagination que de renoncer 
à loutc espérance, et d’enfermer tout leur être entre 
le berceau et la tombe? 

C'est donc en vain qu’une morale excessive voudrait 
retrancher entièrement de Pâme humaine la puis- 
sance d'imaginer : une règle stricte, ponctuelle, n’ac- 
cordant rien à la fantaisie, rien au jeu des images, 
rien aux amusements de l'âme, enchaînant l’homme à 
des actions déterminées, uniformes, sous l’empire 
d’une loi impassible : voilà l’idéal de certains sages. 
Jeneniepasles pentes qui conduisent de l’imagination 
à la passion et de la passion au désordre. L'homme 
n’est que précipice : tout lui est piège, tout lui est 
tentation. Mais pour cette raison môme, je ne crois 
pas qu’il doive se priver volontairement d'aucune des 
puissances que la nature a mises en lui : car, à moins 
de détruire entièrement son être, ce qui est impossi- 
ble, il restera toujours en lui quelque racine du mal ; 
et ce qu’il conserve peut aussi bien l'induire en ten- 
tation que ce qu'il sacrifie. Il est même vraisemblable 
que la Providence nous a donné plusieurs facultés, 
pour qu’elles se soutiennent les unes les autres, et 
qu’elles se servent mutuellement de contre-poids, 
b ailleurs, avant de vouloir détruire en l'homme l'i- 
magination, il faudrait s’assurer que la chose fût pos- 
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sible : autrement il en serait d’elle comme de l’amour- 
propre, qui selon la Rochefoucauld se fait à lui-même 
la guerre et aime mieux se combattre que de ne pas 
être : ces sortes . d’ennemis sont bien moins dange- 
reux lorsqu’ils se présentent sous leur propre nom 
et avec leur naturelle allure, que lorsqu’ils se cachent 
sous des noms empruntés et prennent un masque 
hypocrite. 

En plaidant la cause de l'imagination, je ne veux 
pas en méconnaître les maux et les périls. Mais il 
est permis de dire que ces maux ne sont pres- 
que jamais imputables à l'imagination toute seule, 
et se confondent en général avec ceux des passions 
dont nous allons bientôt parler : car ce n’est qu’en 
agissant sur les passions que l’imagination entraîne et 
égare la volonté. 

Cependant, il est un mal qui semble naître plus 
particulièrement de l’imagination même et lui ap- 
partenir en propre : c’est le mal qui suit l’abus de la 
rêverie, et le mol abandon de l’ôme à des visions inu- 
tiles. Nous avons vu le charme des rêves et des illu- 
sions : mais que leurs douceurs nous sont funestes si 
nous n’avons pas assez de courage et d'énergie pour 
nous arrêter à temps sur celte pente rapide et glis- 
sante! Celui chez qui l’imagination est devenue mai- 
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tresse, s’ennuie bientôt de la perception des choses 
réelles et présentes : la netteté et la précision des 
idées lui déplaisent ; les sentiments clairs, simples et 
naturels lui répugnent ; la vie réelle et ses devoirs les 
plus sérieux lui deviennent odieux et insupportables; 
il n’aime que le vague et le mystère, et la vapeur de 
ses creuses conceptions lui parait avoir quelque chose 
de divin ; peu à peu il perd le pouvoir de se posséder 
lui-môme, de diriger son esprit et sa volonlé; il n’a 
plus de prise sur scs idées ; elles s'enchaînent et s’en- 
traînent avec une liberté que rien ne peut plus discipli- 
ner ni refréner. Réduit à une telle servitude, l’homme 
devient incapable d’agir et de vivre raisonnablement. 
La sagesse des desseins, la persévérance dans l’exécu- 
tion, la clairvoyance et le tact dans la recherche des 
moyens pour arriver au but, rien de tout cela n'est 
possible dans un être ainsi dominé. Chez lui, l’éner- 
gie n’est que factice et passagère; ou du moins elle est 
incapable de s’arrêter longtemps au même objet : de 
là des caractères capricieux et fantasques, ou énervés 
et languissants, dominés à la longue par les sens ou de 
grossières passions. 

L'abus de l’imagination a encore pour effet de pro- 
duire une sorte de tristesse rêveuse et languissante 
qui naît du sentiment vague du poids de la vie, et de 
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la vue indistincte des maux dont elle est la source. 
Celle tristesse a cela de particulier, que lorsqu'on ne 
l'éprouve que dans une certaine mesure, elle a je ne 
sais quoi de doux et d’énivrant qui la font préférer, 
par ceux qui en souffrent, même aux plus vifs plai- 
sirs. N'offrez pas à ce rêveur solitaire d'échanger les 
indicibles émotions de l’éme attendrie et attristée 
contre la joie bruyante d’une fête, d’un spectacle, 
d'un banquet. C'est alors qu'il soulfrira, obligé de 
contraindre son cœur à l'effort de la volupté, lors- 
qu'il ne demande qu’à s'abandonner aux langueurs de 
la tristesse. Mais attendez bientôt, ces joies singulières 
et ce qu’un écrivain de nos jours appelle ces exquises 
douleurs, n’ont de prix qu’au commencement : car 
aussitôt qu’elles ontoccupé l’âme tout entière, qu elles 
l’ont subjuguée et abattue, elles produisent les maux 
les plus amers et un ennui sans fond : elle a voulu 
jouer avec la douleur, et la douleur à sfln tour se joue 
d’elle, et la précipite de déception en déception, d'er- 
reur én erreur, et de chute en chute. Bientôt nous 
voyons tous nos projets avortés, toutes nos espérances 
trompées, tous nos désirs contrariés. Avec l’Age se 
refroidit la faculté de vivifier toutes choses et de colo- 
rer par l’espérance le jour de demain. L'imagination 
se retourne contre nous et emploie à nous nuire 
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cette môme force qu'elle nous prêtait auparavant pour 
notre plaisir et pour notre bien. Tout se noircit et se 
voile à nos yeux. La lumière et l'air pur n'ont plus 
de charmes pour nous: les jours, en s’ajoutant les uns 
aux autres, nous enlèvent l’un après l'autre quel- 
ques illusions, et nous ne sommes plus retenus aux 
choses que par les liens de la nécessité et de l'ha- 
bitude. 

Là est la source de cette maladie, si commune au 
commencement de notre siècle et que de grands 
poètes qui l'avaient éprouvée ont éloquemment dé- 
crite. Suivez René dans les vicissitudes de sa dou- 
loureuse existence; partout vous verrez le principe de 
ses souffrances et de ses misères dans l’influence ter- 
rible d’une imagination sans frein. A peine sorti de 
L adolescence, il est dévoré du besoin de voyager, 
c'est-à-dire de satisfaire par la multitude des impres- 
sions et des speclacles son imagination avide et in- 
quiète : mais nulle part le réel n’égale la grandeur de 
ses conceptions, et la variété monotone des choses ir- 
rite sa curiosité sans l’assouvir. Après les voyages, il 
essaye de la vie du monde ; mais ce monde « ne 
lui dit rien et ne l'entend pas. » Son âme a besoin 
de sentiments; on ne lui demande, et il ne rencon- 
tre que des caprices. Heureux partout là où il n'est 
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pas, il croit avoir trouve dans la solitude le remède 
qu’il poursuit sans l'atteindre, et se persuade que les 
bois lui seront délicieux; mais la solitude l’enflamme 
encore davanlage, elle suscite toutes sortes de fantô- 
mes, qui déterminent dans son âme un véritable dé- 
lire : « Quelquefois, dit-il, je rougissais subitement, 
et je sentais couler dans mon cœur comme des ruis- 
seaux d’une lave ardente, quelquefois je poussais des 
cris involontaires, et la nuit était également troublée 
de mes songes et de mes veilles. 11 me manquait quel- 
que chose pour remplir l’abime de mon existence; je 
descendais dans la vallée; je m’élevais sur la monta- 
gne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal 
d’une flamme future, je l’embrassais dans les vents; 
je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve; 
tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les 
cieux et le principe môme de vie dans l’univers. » 
Ainsi rien ne peut occuper et satisfaire celte âme oisive 
et biessée : le monde et la solitude, le repos et le mou- 
vement, le réel et le chimérique, tout lui est un poids, 
tout l’attire et tout le trompe; « son imagination se 
hâte d’arriver au fond de ses plaisirs, comme si elle 
était accablée de leur durée. » Knlin toujours inquiet, 
toujours en délire, et toujours grandissant par son 
imagination sa propre misère, il ne trouve quelque 
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remède à ce mal élrange que dans un épouvantable 
malheur. C’est l’illusion de ceux qui sont atteints de 
cette sorte de folie de s’en faire gloire dans le secret 
de leur cœur, et de se croire par là supérieurs aux 
autres hommes. C’est bien en effet une sorte de supé- 
riorité que cet amour de l'idéal, dont leur âme est 
possédée, et que rien d’humain ne peut contenter. 
Mais s’il est vrai, que le rôle de l’homme est de vivre et 
d'agir, et si notre puissance consiste avant tout dans 
la volonté, que penser d'une âme faible et impuissante, 
toujours esclave de ses rêves, incapable d'agir, c’est- 
à-dire d’être utile, et dont la dernière ressource est 
ou une mort volontaire ou une séquestration mona- 
cale? La vraie destinée de l'homme n’est-elle pas, tout 
en reconnaissant les imperfections de la vie, tout en 
souffrant de ses misères, de se résigner et de com- 
battre, et de gagner ainsi, en récompense de son cou- 
rage, le repos du cœur et de l’imagination? 

L'imagination nous a été donnée pour embellir la 
vie, et non pour la couvrir d’un voile funèbre; pour 
faciliter l'action et non pour endormir, engourdir, 
amortir notre activité; pour nous donner le pressen- 
timent d'un monde meilleur et non pour nous désen- 
chanter de celui-ci; enfin pour soutenir nos affections 
et venir à l’appui de nos devoirs et non pour dessé- 
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cher noire cœur et désarmer notre vertu. L'homme 
par l'imagination s’élève au-dessus de la vie des sens, 
et c’est par là qu'elle est bonne; mais il abuse des 
bienfaits mômes de la nature, s'il en fait la souve- 
raine de sa vie, au lieu de ce qu elle doit être, la noble 
auxiliaire du cœur et de la raison. 

Il y a donc deux vérités incontestables : la pre- 
mière, c’est que la vie sans imagination, est pauvre, 
triste et nue : c'est un arbre sans sève, un vaisseau 
sans voile, une fleur sans odeur, ou sans parfum. 
La seconde, c'est que l'abus de l’imagination est le 
principe de tous les désordres dans l’esprit et dans 
le cœur : elle incendie l’âme, la dévore et la tue. 
Il faut un milieu, mais lequel? C'est ici qu’il faut 
faire quelque part au tact et au discernement de 
chacun. La vie humaine ne peut pas se régler 
comme une mécanique; et il y a toujours la part 
de la liberté. Des occupations réglées et précises, 
des devoirs sérieux, des études sévércs seront nos 
grands remèdes contre cette folle du logis. Que si, 
après avoir pris toutes ces précautions, cette faculté 
divine entraîne avec elle des blessures inévitables, nous 
dirons d’elle ce que Montesquieu a dit de la liberté : 
« il faut en payer le prix aux dieux. » 
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Si nous pénétrons plus avant dans l’àme humaine 
que nous ne l’avons fait jusqu'ici, nous rencontrerons 
3u delà de l’imagination, intimement liée avec elle, 
une faculté nouvelle, plus riche, plus puissante, plus 
féconde, liée d’une manière plus étroite à notre bon- 
heur, je veux dire le cœur, source commune de deux 
sortes de mouvements que nous étudierons successive- 
ment : les passions et les affections. 

il n’est pas facile de distinguer avec rigueur les 
passions et les affections; car elles ,ont une source 
commune dans les mouvements de notre cœur. Kilos 
diffèrent plutôt par le degré que par la nature, par les 
circonstances que par le fond. Les passions sont plus 
tumultueuses et plus déréglées; elles ont quelque 
chose de violent : les affections sont plus paisibles; 

7 
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même quand elles sont le plus vives, elles ont un 
mouvement lent et doux; les passions sont plus 
égoïstes, les affections plus désintéressées; les passions 
recherchent leur propre plaisir; les affections, le bon- 
heur de leur objet : les passions ont des mouvements 
brusques, des saccades, des intermittences; les affec- 
tions sont continues, et toujours les mêmes; les pas- 
sions sont capables de s’exalter jusqu’à la folie, et de 
retomber jusqu’à la plus morne indifférence; les af- 
fections s’exaltent peu, mais elles ne s’affaissent pas 
facilement. Les premières s'affaiblissent par la jouis- 
sance, il leur faut sans cesse de nouveaux objets; les 
secondes s’enracinent et s’approfondissent par l'habi- 
tude; elles se concentrent de plus en plus sur le 
même objet. Entin, nous n’avons guère en géné- 
ral d’affection que pour les personnes; si quelque- 
fois nous aimons les choses, c’est comme souvenir 
des personnes. Au contraire, nous pouvons avoir 
des passions pour les personnes et pour les choses : 
on peut dire même, que dans les passions, les person- 
nes ne sont guère que des choses dont elles se font un 
jeu et un instrument. Disons enfin que les passions sont 
des aflections violentes portées à l’extrême, plus sou- 
cieuses de leur propre plaisir que du bonheur d'autrui; 
et que les alfections sont des passions douces et réglées 
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qui nous attachent à d'autres plus qu’à nous-mêmes, 
et nous font oublier le plaisir de vivre pour le plaisir 
d’aimer. 

La passion est étroitement liée avec l’imagination, 
et c'est là surtout ce qui a jeté tant de djscrédit sur 
celle dangereuse faculté. Mais il n'est pas facile de 
savoir à laquelle de ces deux facultés revient dans cette 
alliance la plus grande part de responsabilité. Est-ce 
l'imagination qui par son mirage et ses perspectives, 
enchante, enivre, pervertit la passion, ou est-ce la 
passion qui, donnant le branle à l'imagination, la force 
à lui représenter les objets qui lui plaisent, et tels 
qu’ils lui plaisent? question délicate, et où il semble 
que l’on soit dans un cercle dont on ne peut sortir. En 
effet, pour que l’imagination grossisse ou diminue les 
objets, et leur prêle un charme ou un odieux qu'ils 
n’ont pas, il faut que la passion l’inspire et l’anime; 
autrement l’imagination, d’elle-méme, reproduirait à 
notre souvenir les choses telles qu'elles sont, ou les 
transformerait au hasard, sans raison et sans règle. 
D’un autre côté, comment une passion s’animerait- 
elle pour ou contre un objet, avec l’ardeur et l’aveu- 
glement qui la caractérise, si l’imagination lui pré- 
sentait simplement l'objet tel qu’il est, si elle n’y 
ajoutait, si elle n’en retranchait des couleurs? Ainsi 
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l'imagination trompe l’imagination, et l’imagination 
trompe la passion. Mais d'où part la première trom- 
perie? C’est ce qu'il n’est pas facile desavoir. 

Je crois cependant pouvoir dire que c'est la passion 
qui a le prpmicr rôle dan& cette duperie réciproque. 
L'imagination , sans la passion, ne serait guère 
que la mémoire : elle reproduirait fidèlement toutes 
les images du passé; et l’imagination la plus riche 
serait celle qui retrouverait le plus d'images et les 
évoquerait le plus aisément. Quelquefois elle pour- 
rait transposer ces images comme dans les rêves; 
mais ces images fantastiques, créées par le caprice. Cl le 
hasard, n'auraient rien qui pût enflammer la passion; 
car nous ne voyons pas que les images des lèves dé- 
terminent aucune passion vive en notre cœur, si ce 
n’est lorsque le cœur lui-même évoque ces images, ce 
qui peut avoir lieu dans le sommeil, comme dans la 
veille. Au contraire, voici, à ce qu'il me semble, com- 
ment les choses se passent. Ce sont les caractères vrais 
des objets qui donnent le premier branle à la pas- 
sion, par exemple, quelques traits de visage, un coup 
d'œil, un heureux sentiment, ou bien les avantages 
réels de la puissance ou de la fortune. Mais si la passion 
se renfermait dans ce cercle de la réalité, elle serait 
médiocrement dangereuse : car voyant à la fois le fort 
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et le faillie des choses, nous pourrions à la fois aimer 
ce qu’elles ont d’aimable, sans nous tromper sur ce 
qu’elles ont de perfide, de corrupteur et d'éphémère. 
Mais aussitôt que notre passion s’applique à un objet, 
l'image que nous en avions se transforme; le désir cl 
l’amour ne nous en laissent voir que les parties agréa- 
bles et flatteuses, qui s’exagèrent encore par l’absence 
de contraste ; et là où d’abord les sens, l'expérience, 
le témoignage des autres hommes nous auraient appris 
à démêler des caractères divers et contraires, nous ne 
voyons plus que ce que nous voulons voir. C’est ainsi 
que dans l’obscurité, sous l’empire d’une certaine 
peur mystérieuse, nous voyons une image, forme con- 
fuse et vague, prendre peu à peu les proportions et 
l'aspect que nous voulons lui donner; nous pouvons 
nous créer à nos propres yeux une sorte de fantôme 
volontaire, que nous détruirons ensuite volontairement. 
Ainsi des fantômes de la passion, avec cette différence 
• qu'ils ne sont pas volontaires; et encore est-il vrai de 
dire que dans le commencement, ce n’est pas sans le 
savoir que nous nous abandonnons à l’illusion. Maisl'il- 
lusion, une fois formée, sollicite et excite de nouveau 
la passion. Celle-ci, que le premier aspect des choses 
avait éveillée, prend une vivacité nouvelle, à la vue de 
ce demi-fantôme qu elle a elle-même contribué à pro- 
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duire, et dont la volonté est à moitié complice; mais 
bientôt le redoublement de la passion détermine da- 
vantage les contours de ce fantôme; la volonté dispa- 
rait complètement : l'âme perd la force de comparer 
l'image avec la réalité. Plus la passion grandit, plus 
l’image se précise et s’éloigne de son modèle; et réci- 
proquement l’image, à mesure qu’elle se transforme, 
émeut et égare de plus en plus la passion. Il y a alors 
entre l’imagination et la sensibilité une sorte d'ému- 
lation d'égarement : c’est à qui trompera l’autre; et 
c'est cet enchevêtrement qui rend si difficile de savoir 
quelle est la première cause de cette erreur commune. 
Nous avons vu que c’est la passion. Mais celle-ci s’af- 
faiblirait bientôt et ne causerait guère de ravage dans 
l’âme, si elle n’avait pour complice celle maîtresse 
d’erreur dont parle Pascal, « d’autant plus fourbe 
qu’elle ne l’est pas toujours : car elle serait une règle 
infaillible de vérité, si elle était règle infaillible de 
mensonge. » 

L’un des moments les plus délicieux-'pour l’âme est 
celui où elle est, pour la première lois, ébranlée par 
les passions : cela arrive d’ordinaire de quinze à vingt 
ans. Jusque-là l’enfant a des instincts, mais non 
pas des passions : ces instincts se développent en lui 
sans qu’il y pense, et sans qu’il en double la puissance 
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par la réflexion. L'éveil de la passion est une seconde 
naissance; les objets prennent à nos yeux une teinte 
nouvelle, et la vie un intérêt nouveau; elle semble 
même se révéler à nous pour la première lois : nous sen- 
tons en nous-mêmes des forces inconnues et je ne sais 
quelle puissance indéfinie, dont il semble que nous ne 
• trouverons jamais le fond. 11 s'élève du sein de notre 
coeur une bouffée de sentiments confus et d’émotions 
incertaines, qu’aucune parole ne peut rendre, et qui 
ne trouvent une expression imparfaite que dans les va- 
gues et pénétrantes mélodies d’une musique mélan- 
colique. 11 semble alors que, pour la première tois, le 
mot de bonheur ait un sens pour nous : jusque-là nous 
ne connaissions que le plaisir. Mais l'àme en qui s'é- 
veillent les premières passions, appelle bonheur le 
bien mystérieux et voilé auquel elles aspirent; elle ne 
sait pas en quoi il consiste; mais elle y croit, elle y 
tend de toutes ses forces; elle se persuade qu’elle souf- 
fre de ne pas l’atteindre; elle ne sait pas que le plus 
heureux moment qu’elle aura goûté sur la terre sera 
peut-être celui-là même où elle appelle fe bonheur de 
tous ses vœux, que cet éveil du cœur bondissant, cette 
fraîche et brillante espérance, ce pressentiment indé- 
fini de liberté et de vie, est encore et demeurera ce que 
l'homme peutespérerde plusheureux ici-bas: la foi au 
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bonheur est le bonheur lui-même. Mais je me trompe, 
et je me laisse entraîner par les images même que j’é- 
voque : je vois errer devant mes yeux la vague et ex- 
quise image du bonheur des passions innocentes, et 

a 

j'oublie que la sagesse et la science nous apprennent 
d’autres biens plus solides et plus réels. Je me laisse 
surprendre encore, malgré l'expérience, au charme de 
cette vision fantastique, et je me sens tenté de répé- 
ter avec les mélancoliques : Ce n’était qu'une vision, 
donc il n'y a pas de bonheur ici-bas. Mais c'est une 
erreur. Le bonheur n’est pas là; mais il est autre part, 

, il est dans le travail, dans la sagesse, dans les affec- 

• 

tions régulières, dans l'amour de nos semblables, en 
un mot dans l’exercice de l’activité bien employée. Tel 
est le bonheur humain que la vie nous apprend à pré- 
férer à tout autre : il*n a pas le charme cl le prestige 
du bonheur des passions. Son image ne chatouille pas 
aussi doucement les fibres émues de notre cœur; il 
parle à l’esprit plus qu’à l'imagination: il est moins 
touchant, mais plus vrai; au moins il est possible; 
l’autre n’est qu’un rêve. 

L’étatqueje viens de décrire ne se produit pas de la 
même manière, ni au même degré chez tous les hom- 
mes. 11 n’a pas lieu ou à peine, chez ceux dont les vi- 
ces ont précédé les passions, et qui ont connu le mal, 
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avant d’avoir connu la vie; les jouissances précoces des 
sens ont émoussé d'avance lé charme des passions, de 
qiiifaitleplaisirdcspassionsnaissanles,c’estrinconnu; 
quand on a commencé à les satisfaire, avant même 
qu elles ne soient nées, on peut encore en connaître 
l’ardeur, on n’en connaîtra pas la douceur. Ceux dont 
je parle n’ont pas eu l’aimable ingénuité du monde 
naissant; ils n’ont pu connaître les fraîches émotions 
de l'âme étonnée, qui, jusqu’alors conduite comme par 
la main, par l’habitude, l imitation, la règle, l’instinct 
et les affections ignorantes, se reconnaît tout à coup 
une vie propre et éprouve des tumultes inconnus. Non, 
le vice précoce et la science anticipée ont étouffé dans 
leur germe ces pi éin iccs de vie. 

Tous les hommes, d’ailleurs, ne sont pas sensibles 
aux mômes passions : chez ceux-ci, ce qui s’éveille à 
l’aurore de leur jeunesse, ce sera l’amour de la poé- 
sie, ou l'amour de la science; chez ceux-là ce sera 
l'amour des aventures, ou de la gloire; chez d’autres 
l'amour du monde et le désir de plaire; chez quel- 
ques-uns, l’ambition, ou encore l’amour des richesses; 
chez presque tous, le désir de la liberté et de 1 indé- 
pendance; chez tous enfin l’amour; mais ici, ils se par- 
tagent encore, et les uns le fixent surtout dans les 
sens, et les autres dans l'imagination et dans l’esprit. 
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La première joie des passions est de se sentir : 

• 

elles jouissent d’abord d'elles- mômes, avant de 
chercher à jouir de leur objet. Le plus grand plaisir 
d'aimer, c’est d’aimer. Que veut l'artiste qui travaille 
pour la gloire? La gloire, croyez-vous? Il le croit lui- 
même : mais ce qu'il aime, ce qui le rend heureux, 
c'est son enthousiasme actuel; c'est l’espérance et le 
désir. Pourquoi tous les hommes puissants, riches, 
célèbres, parvenus à tous les biens que les hommes 
désirent, se rapportent-ils avec tant de complaisance 
au temps de leur obscurité, de leur pauvreté, de leurs 
luttes contre la vie? C’est que leur ambition naissante 
était pour eux une source plus vive de joie que leur 
ambition satisfaite : c'est qu'ils étaient déjà heureux 
de sentir les puissances de leur âme sé tendre et se 
porter avec ardeur vers des biens inconnus. Mais pour 
que le désir se nourrisse ainsi de lui-mêine, il faut 
qu’il soit jeune; pour que l'espérance tienne lieu de 
la réalité, il faut une grande fraîcheur d'âme et une 
grande innocence. Ainsi n'est-ce là que le premier 
moment de l'histoire des passions. 

Ce qui est vrai de la naissance des passions en gé- 
néral, est vrai de la naissance de chaque passion nou- 
velle en particulier. Les commencements de toutes 
choses sont doux et heureux. Rien de plus doux que 
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ce premier trouble, qui se connaît à peine lui môme, 
et qui annonce la présence prochaine de la passion. Je 
ne parle pas seulement ici des premières émotions de 
• l’amour naissant; il en est de même des premières 
espérances de l’ambition qui s’éveille, des premiers 
prestiges de l’amour de la nature, de la première cu- 
riosité d’un monde nouveau, où nous n’avons pas en- 
core pénétré. C’est grâce à ces diverses passions, qui 
ne naissent pas toutes à la fois, que nous pouvons 
éprouver dans une môme vie l'illusion de plusieurs 
jeunesses. Nous renaissons en effet, quand nous sen- 
tons poindre en nous l’aurore d’une passion nouvelle. 
La vie peut ainsi se renouveler à nos yeux, et nous 
présenter de nouveaux horizons, de nouvelles perspec- 
tives. Mais à chaque renouvellement, le plaisir de l’in- 
connu perd quelque chose de sa vivacité et de son 
charme; l'habitude émousse jusqu'au plaisir du chan- 
gement : nous reconnaissons quelques vestiges de la 
flamme première; mais il nous faut un effort pour la 
réveiller tout entière, et faire jaillir de notre cœur 
vieillissant quelque étincelle de joie naïve et de can- 
dide espérance. 

C'est dans ce moment, on les passions ne deman- 
dent qu'à naître, qu'il est possible encore d’en triom- 
pher : c'est alors<qu'il faut se garder de les traiter âvec 
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complaisance comme si nous pouvions en user avec 
elles selon noire caprice. C’est alors au contraire que 
nous aimons à nous en entretenir nous-mêmes et à en 
enlrelcnir les autres. Rien ne plaît davantage à la 
mollesse du cœur humain, que la douceur des aveux 
qui flattent et encouragent d’énervantes émotions. Elles 
prennent du charme en s’exprimant, et le penchant, 
qui nous porte à nous les colorer à nous-mêmes, s’ac- 
croît par la nécessité où nous sommes de les colorer 
aux autres. Le langage n'exprime jamais dans sa sin- 
cère nudité tout ce que nous sentons, et si souvent il 
n’égale pas la grandeur de nos sentimenls, le plus 
souvent il les agrandit : de telle sorte que par une 
illusion naturelle, nous croyons ressentir ce que 
nous ne faisons qu’exprimer. En outre, il est dans 
la nature du cœur humain de chercher à se rendre 
intéressant quand il se peint au dehors : mais c’est 
se rendre en même temps intéressant à soi même: 
la perspective où nous nous plaçons pour tromper 
les autres nous trompe les premiers. II n’est pas bon 
d ailleurs de savoir au juste tout ce qu’on sent : car 
il y dans cet abîme du cœur humain, bien des choses 
que nous savons à peine, et qu'il vaut aussi bien igno- 
rer. L habitude des confidences entraîne l’habitude 
de s’examiner soi-même, et quoiqu'on oit dit en un 
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fort bon sens qü’il faut se connaître et s’étudier, je ne 
crois point que cela soit vrai toujours et pour tous. Il 
est certaines natures d'esprit raffinées auxquels les 
sentiments simples ne suffisent pas; et l'habitude de 
raffiner sur soi-mêtne détermine en nous des passions 
compliquées. Le langage en nous forçant à porter 
notre attention sur nos sentiments pour les bien pein- 
dre, les rend par cela même plus vifs, plus actifs et 
plus précis. Il n’est pas bon , par une sincérité ex- 
cessive, de trop fouiller sa conscience et d’en tirer 
tout ce qu’elle contient. Laissez dans l’ombre ce qui 
est dans l’ombre, et ne donnez pas à vos pen- 
sées, en les produisant à la lumière, une importance 
qu’elles n’avaient pas. Que j’aime mieux cet austère 
silence d’une âme tendre et humaine, mais pleine 
d’expérience, qui n’exprime au dehors que tout ce 
qui peut être noblement avoué, et qui n’achète pas 
l’indulgence pour les mille faiblesses qui la déchirent, 
au prix de sa dignité et de son énergie. O vous qui 
vous sentez défaillir dans les innombrables épreuves de 
la vie, n’avouez pas vos chutes intérieures! Faites 
comme ce stoïcien qui bravait la douleur : montrez par- 
tout un front calme et une âme sereine. Outre les 
bienfaits que répandra autour de vous cette sérénité 
apparente, soyez sûrs qu’elle amènera à sa suite la sê- 
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rénité véritable. La discrétion sur ses propres sen- 
timents est le meilleur moyen d’en devenir le 
maître. 

L'est assez peindre les commencements de la pas- 
sion. Voyons-la maintenant se développer et grandir. 
La passion ne s’ignore pas longtemps elle-même, et 
elle ne se contente pas de jouir d’elle- même; et 
bientôt elle se précipite à la poursuite de son objet. 
Ce second moment n'a plus la douceur et l’innocence 
du premier : mais cependant la passion y est encore 
heureuse; elle vit, elle agit, elle éclate de toutes parts; 
ce qui la caractérise alors, ce n’est plus le trouble, 
c'est l’entrainement, c’est l’ardeur. La passion n'a 
plus sa grâce première; mais elle a une sorte de beauté 
lière; le souille qui l’emporte n'est pas encore désor- 
donné; c’est bien le vent de la tempête, mais il n'est 
pas tout à fait déchaîné; il se contient encore : c’est 
une force que rien n’arrête, mais qui ne s’est pas 
encore brisée contre les obstacles. 

A cette seconde période de la passion, l’ennui n'a 
presque pas de place : la mélancolie qui est au com- 
mencement et à la tin de toutes les passions a presque 
disparu ; le feu de la passion est trop ardent pour lais- 
ser place à la réflexion; l’action de 1 âme est trop pleine 
et trop énergique , pour qu’elle ait leloisirde se plain- 
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dre et de s'ennuyer; le sentiment de la vie est trop 
puissant, pour qu’elle sente le vide; l’espérance du suc- 
cès est trop vive, pour qu’elle se décourage. Que venez- 
vous lui parler du vide des passions, de la vanité des 
choses humaines, de la brièveté de la vie, de tous ces 
grands et étemels lieux communs de la philosophie 
religieuse? Elle croit à la vie, elle ne croit pas à la 
mort. Ce qui occupe l’àme tout entière, peut-il n’êlre 
pas quelque chose de réel? La passion croit à l’absolu; 
elle ne connaît ni les doutes du scepticisme, ni les fai- 
blesses de l'esprit détrompé, elle va droit à son but, 
elle le louche, elle l’embrasse, elle va le saisir. De là 
une confiance, une foi, un aveuglement qui étonnent 
les spectateurs impartiaux, et dont on s’étonne soi- 
mème plus que personne, lorsqu'on en est revenu. C’est 
cette confiance qui fait la force et qui rend l'homme 
de passion irrésistible, lorsque, avec la faculté de la 
ressentir, il a encore celle de la communiquer. 

D’ordinaire, l’àme, ne peut être ainsi occupée que 
par une seule passion à la fois : « Quelque étendue de 
l’esprit que l'on ait, dit Pascal, l’on n’est capable que 
d’une grande passion. » Cela est vrai en général. Cepen- 
dant on a vu souvent une passion dominante s’allier à 
d'autres passions très-vives, et qui sont tantôt les tri- 
butaires, tantôt les diversions de la première. Il n'est 
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pas rare de voir la passion politique unie à la passion 
effrénée des plaisirs. Bolingbroke, Mirabeau, Fox en 
sont la preuve. L'amour de la gloire s’allie souvent 
à l’amour. Mais Pascal dit avec raison que lorsque 
ces passions ou d’autres se rencontrent, « elles ne sont 
grandes que de la moitié de ce qu’elles seraient s'il 
n'y avait que l’uneou l’autre. » En général, dans le mo- 
ment de la plus grande impétuosité d’une passion, elle 
règne seule : lorsqu’elle commence à s’unir à d'au- 
tres, c’est qu’elle est déjà entrée dans une nouvelle 
période de son développement. En effet, comment la 
passion, dans sa fougue, pourrait-elle se partager? pour 
elle il n’y a qu'un objet, un seul aliment, un seul Dieu; 
tout le resté n’est que vainc idole, fantéme trompeur, 
mets sans saveur et sans suc. 

Voici maintenant un nouveau tableau, une nouvelle 
phase de la passion grandissante : la passion déchaî- 
née vient se briser contre des obstacles. Ces obstacles 
sont intérieurs ou extérieurs; ils viennent de la 
conscience ou des choses. Dans le premier enivrement, 
l’homme a oublié que la nature n'est pas faite pour se 
plier à tous nos désirs : il a cru facile ce qu'il dé- 
sirait, possible tout ce qu’il rêvait. Mais dès le pre- 
mier élan, il a rencontré des barrières : d’abord il n'y 
a pas attaché grande importance, et son ardeur ne 
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s es! pas ralentie; en revenant à la charge, il a franchi 
le premier obstacle; il en rencontre un second, un 
troisième; ils naissent les uns des autres : après les 
obstacles les périls, après les combats les chutes, 
les blessures : il n'attendait rien de pareil, quoique 
tant d’autres l'eussent averti. Il se refuse d'abord à 
croire à celte résistance des choses; il se persuade 
qu'il s’y est mal pris; il essaye de nouvelles entrepri- 
ses, il tente de nouveaux moyens. Mais, à mesure que 
les difficultés grandissent, la passion s'aigrit, s’irrite 
et s’envenime; son mouvement devient de plus en 
plus violent; elle agit par secousses et par bonds. C’est 
alors qu'elle devient menaçante et terrible, et qu'elle 
prend tous les traits repoussants, dont les moralistes 
ont l’habitude de la peindre; elle est injuste, elle est 
tyrannique, elle est meurtrière; elle ne connaît plus 
qu’elle-même, et sacrifie tout à son rêve et à son désir. 
C'est alors que Phèdre accuse Hippolyle, qu'Oreste im- 
mole Pyrrhus, qu’Otello lue Desdémone. C’est le mo- 
ment où la passion produit le vice ou le crime chez 
les uns, la faute et la honte chez les autres. 

Mais en même temps que la passion rencontre en 
dehors d'elle des obstacles qui l'irritent et qui l’eu- 
, (laminent, elle rencontre dans le cœur lui-même des 
scrupules cl des révoltes qui la désespèrent. Toute âme 
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noble peut être ébranlée el remuée par diverses pas- 
sions, mais elle ne l’est pas sans inquiétude et sans 
remords. 11 y a, à la vérité, des passions légitimes qui 
n'éveillent aucun trouble dans la conscience, telles que 
l'amour du beau, la pitié. Mais ces sortes dépassions 
n’arrivent pas au troisième degré que je décris en ce 
moment : elles se meuvent dans la sphère paisible et 
sereine de l’âme, et elles ne pénètrent pas dans la ré- 
gion troublée; elles ne doublent pas le cap des tempêtes. 
Quelques passions excellentes et très-nobles sont ce- 
+ pendant capables d'un emportement fatal el eruel : par 

exemple le patriotisme, l’amour de la liberté, le senti- 
ment religieux; tous ces sentiments exaltés audelà d’une 
juste mesure, produisent les divers genres de fana- 
tisme, c’est-à-dire la plus terrible des passions. Quoi 
qu’il en soit, les passions ne s’emportent pas jusque-là, 
sans qu’un trouble de la conscience et du devoir, une 
protestation des autres sentiments de l'âme ne vien- 
nent se mêler à leurs fureurs. C’est alors qu’ont lieu 
dans notre cœur ces beaux combats, ces mouvements 
que les poètes ont si souvent el si justement comparés 

t 

oux fluctuations de la mer. L’âme bouillonne et s’agite, 
cl ne liouve pas un moment de repos; ou plutôt le re- 
pos lui-même, qui vient de la lassitude des émotions 
lui est à charge; clic se sent comme vide, lorsqu’elle 
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n'est plus agilée; elle redemande avec impatience ces 
troubles qui la désespèren*, ces déchirements qui la 
tuent. Elle ne peut se reposer ni dans le sentiment du 
devoir qui lui parait froid et fade, ni dans les délices 
de la passion coupable, qui lui fait horreur; tantôt elle 
s'écrie : 

Sers nia fureur, (Emilie, et non pas ma raison 1 

Et tantôt : 

Allons ferme mon cœur, point de faiblesse humaine! 

Elle souffre; et elle croit volontiers qu'il n'y a 
pas de souffrances plus dures; et cependant elle ne 
voudrait pas être privée de ces souffrances; elle plaint 
ceux qui ne les connaissent pas; elle se demande s’ils 
ont vécu; elle a honte et elle est fiôre dans le môme 
moment; elle croit que nulle personne n'a jamais été 
agitée comme elle l’est elle-même; elle se fait gloire de 
cette fougue de-passion, mais en même temps elle rou- 
git de ne plus se contenir elle- même, d’avoir perdu le 
frein de sa vie; elle se sent perdue et désarçonnée, et 
se croit entraînée dans un précipice sans fond. 

Mais celle lutte de la passion et delà vertu finit ce- 
pendant : ou bien la passion l'emporte avec son cortège 
de fautes, de remords et quelquefois de crimes; ou bien 
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l'honnêteté triomphe, et l’àme qui a été éprouvée par 
de telles luîtes, en sort plus forte, plus mâle, plus 
amie du bien. Je neveux pas dire que de tels combats 
soientabsolumcnt nécessaires pourfaire aimerla vertu; 
mais il est certain que celui-là connaît le mieux la mi- 
sère des passions qui les aéprou vées, et la beau lé de la vie 
honnête, qui a couru le risque un instant de la perdre. 
Ou peut n’avoir qu'une seule épreuve dans son exis- 
* lencc, elle suffit pour nous révéler le sens de la vie. 
Mais ordinairement on passe par plusieurs épreuves de 
ce genre, en traversant plusieurs passions, tantôt l’en- 
nui de la vie, tantôt l’amour, tantôt l'ambition. Quel- 
quefois dans une âme faible et partagée, la vie tout 
entière est occupée à ces oscillations et à cés com- 
bats : triste existence, qui, lisant peu à peu les res- 
sorts de l’intelligence et du caractère, réduit à la 
nullité une créature qui était faite pour quelque chose 
de mieux. 

Il faut encore considérer deux cas différents : celui 
où la passion obtient son objet, celui où elle en est sé- 
parée, cl ne peut se flatter d’y atteindre. Dans les deux 
cas elle est malheureuse, mais elle l’est différem- 
ment. Si elle est privée de son objet et qu’elle n’ait pas 
su triompher d'elle-méme, elle se consume dans un 
morne et sombre ennui; et même dans le désespoir 
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du remords, elle s’écrie encore avec l'amer regret du 
désir trompé : 

Hélas ! du crime afTreux dont la honte me suit 
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Si elle est heureuse, si elle possède le bien qu'elle 
a réclamé ît tout prix, arrivent alors bien d'autres 
épreuves : « Oh ! combien je sens maintenant que rien 
de parfait n’a été donné à l'homme.... Je sens en moi 
une ardeur indomptable qui me pousse vers toute 
beauté. Ainsi, je vais comme un homme ivre du désira 
la jouissance; et dansla jouissance je rcgretleledésir 1 . » 
La passion heureuse, à moins qu’elle ne se tourne en af- 
fection paisible et réglée, éprouve bientôt la satiété, 
l'ennui d'elle même, la colère contre son objet : elle ne 
peut s'en séparer, et elle souffre île cet esclavage. Elle 
se déchire elle-mèine et elle fait le désespoir des autres. 
Avec quels traits de feu cet état n'a-t-il pas été peint 
par un grand saint qui l’avait éprouvé : « 0 Dieu mi- 
séricordieux, s’écrie-t-il, de quel fiel, dans votre bonté, 
vous avez arrosé ces douceurs ! J'étais aimé, j'étais par- 
venu au bonheur le plus désiré; mais dans ce plaisir 
j’étais lié par des nœuds d'angoisses, et comme dé- 

1 Goethe, Faits/. 
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chiré par les verges brûlantes de la jalousie, des soup- 
çons, des craintes, des colères et des querelles. » Lors- 
qu’il raconte ces choses, le saint évêque le fait dans un 
sentiment de componction, et pour s'humilier devant 
Dieu. Mais quelquefois ceux-là même qui semblent 
croire le plus à la passion, et qui nous en ont le plus 
vanté les délices, se sont donné le rôle d’en raconter 
les misères et la triste fin. 

O chantres de la passion, est-ce vous qui vous char- 
gez de la flétrir vous-mêmes, et d’en dévoiler au pu- 
blic indifférentet railleur les humiliantes amertumes? 
Nous aurions, il nous semble, plus- de respect pour 
elle, nous qui n’en sommes point les défenseurs, et qui 
croyons qu’il y a quelque chose de mieux dans la vie 
humaine. Oui, si une passion contraire au devoir avait 
atteint et blessé une fois un cœur honnête, il lui gar- 
derait encore, même après l’heure du désenchante- 
ment, celte fidélité respectueuse que l’on doit à un ami 
mort dont on croit avoir à se plaindre. Il tairait aux 
étrangers, et cacherait à la curiosité indiscrète le sou- 
venir des heures désolées qui, par la faute de l’un ou 
de l’autre, ont pu succéder aux heures enivrantes. Il 
pardonnerait, s’il y avait quelque chose à pardonner, 
au souvenir de sa propre faute, et ne ferait pas du 
monde entier le complice de sa vengeance. Mais vous 
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qui avez fait de la passion presque une religion, qui 
lui avez consacré des hymnes de la plus éclatante poé'- 
sie, c’est vous qui venez aujourd'hui dépouiller vos 
idoles de l'éclat emprunté dont notre imagination, 
trompée par vous, les parait; c’est vous qui nous ap- 
prenez que ces commerces divins n'étaient que des 
conflits sanglants, dont les âmes sortaient blessées et 
abaissées, pleines de mépris et de haine. Et c'est après 
de telles expériences que vous écriviez ces pages en- 
flammées, qui allaient porter dans les cœurs les plus 
paisibles le trouble et le désespoir I 
Nous sommes ainsi conduits à parler de la fin des 
passions. Les passions peuvent finir de diverses ma- 
nières. Et d’abord, il y en a qui n’ont pas de tin, qui 
sont inextinguibles, insatiables, incapables de repos. 
La passion du pouvoir est une de celles qui s’usent le 
moins, parce qu'elle est convenable à tous les âges, et 
qu’elle se concilie même avec l’âge le plus avancé. 
L'histoire nous offre quelques exemples de ces ambi- 
tions implacables qui feraient sauter le monde pour 
régner sur scs ruines. L'amour n’a d’ordinaire qu’un 
temps : comme il convient surtout à la jeunesse, il s'use 
d'ordinaire avec la maturité; quand il parait se pro- 
longer au delà, il n’est plus guère que l’amour du plai- 
sir : quelquefois cependant il dure au delà du terme 
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fixé par la nature. Je ne parle d’ailleurs que de l’amour 
considéré comme passion et non comme affection : 

car, à ce dernier titre, il peut durer toute la vie, et 
jeter encore quelques ilammes jusqu'au dernier jour. 

La passion peut se terminer de deux manières, ou 
par la satiété ou par le renoncement. Dans les deux 

cas, l'âme souffre : d'un côté, il lui manque un bien 
d'habitude, dont elle était lasse, à la vérité, mais dont 
il lui semble qu’elle ne peut plus se passer; de l’autre 
côté, elle se voit privée d'un bien désiré dont elle n’a 
jamais joui, ou qu’elle n’a pas épuisé. Et içi encore la 
privation peut être volontaire ou involontaire; volon- 
taire, si c’est le courage de la vertu ou de la prudence 
qui renonce à cet objet dangereux; involontaire, lors- 
que les circonstances nous en ont séparés. Ces diverses 
situations peuvent avoir les effets les plus différents, 
et il est bien difficile de ramener à une seule loi des 
faits si complexes, et qui varient à l’infini. Quelquefois 
il ariivc que l'àme blessée ne peut se consoler de son 
vide et de son inaction; privée de ce qui la faisait vi- 
vre, elle tombe dans l’ennui, dan? le chagrin, dans le 
désespoir : la fin de la passion peut être alors, ou la 
mort, ou la folie, ou le crime. Mais c'est là heureuse- 
ment le cas le plus rare. D'ordinaire, l'âme séparée de 
son objet, après l’avoir quelque temps encore évoqué 
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par l'imagination, s’en détourne peu à peu, voit de 
nouveaux objets distraire les sens et l’imagination, 
îles passions nouvelles succéder aux passions an- 
ciennes, les intérêts aux passions, et après quelque 
lemps, plus ou moins long selon les personnes, elle 
oublie. Mais cet effet même varie encore avee les di- 
verses passions; il en est qui se laissent distraire, mais 
qui se guérissent très-difficilement, par exemple la 
passion du jeu : ces sortes de passions ne peuvent guère 
être vaincues que par un renouvellement tolal-qui, 
rompant toutes les habitudes, et mettant l'àme dans 
des rapports nouveaux avec les choses, ne laisse 
plus à l'ancienne passion de place ou se prendre. Les 
passions qui tiennent à l'âge et à l’oisiveté de la jeu- 
nesse sont celles qui se guérissent le plus aisément, 
quand elles ne sont pas devenues des' vices. Cependant 
il arrive quelquefois qu’elles laissent des traces pendant 
toute la vie. Mais en général c’est un grand préjugé, 
cl malheureux par ses effets, de croire la passion incu- 
rable. La passion est toujours disposée à le croire; clic 
se prend elle-même comme quelque chose d'absolu. 
Mais, en variant les circonstances, on peut d'ordi- 
naire dérouler les passions, et si aucun l'ait nouveau ne 
les provoque ou ne les réveille, elles s’effacent peu à 
peu. Lorsqu’on vient plus tard à les considérer de loin, 
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dans un milieu nouveau, on est étonné de les avoir 
éprouvées; on ne comprend plus ces folles agitations, 
ces impétueux désirs, ces remuements, qui nous parais- 
saient alors si justifiés; ce n'est'plus qu’un rêve. Les 
uns se disent : « Voilà pourquoi j'ai perdu ma vie; » et 
les autres : «voilà pourquoi j’ai risqué de la perdre.» 

Il arrive souvent que les passions, au lieu de dis- 
paraître, se transforment. On appelle d’ordinaire la 
jeunesse l'âge des passions, et la maturité l’âge de la 
raison. Ce n’est pas que les passions soient absentes 
de ce second âge, mais elles y prennent une autre 
forme : elles deviennent alors ce que l’on appelle les 
intérêts. 

A vrai dire, les intérêts ne sont que des passions 
raisonnées : tandis que la passion impétueuse et effré- 
née poursuit jusqu’à l’impossible, dérange l’économie 
du système physique et moral, brise les ressorts de la 
vie, l’intérêt suit une marche lente et tranquille; il 
proportionne les moyens aux fins désirées; il prévoit, 
il choisit, il côtoie le péril, se prive à propos, affecte 
môme, s’il est nécessaire, les apparences d’une abné- 
gation courageuse. La passion ne regarde rien, ne 
mesure rien ; elle exige la satisfaction la plus pro- 
chaine, et elle ne se rassasie jamais. L’intérêt songe à 
tout, compare l’avenir et le présent, s’arrête à temps; 
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et au lieu d'une jouissance vive, mais fugitive et pé- 
rilleuse, il se ménage la plus grande somme possible 
de jouissances calmes et assurées. 

L’intérêt met dans la vie une règle et une suite; il 
remplace les soubresauts de la passion par un progrès 
constant; il donne ainsi à la conduite une unité plus 
conforme à la raison. De plus, il atteste plus de li- 
berté dans la personne, plus de volonté dans la direc- 
tion, et nous montre l’homme gouvernant lui-même 
sa vie et sa destinée, et n’obéissant aux passions que 
dans la mesure qui lui plait. Enfin, lorsque toutes les 
apparences sont ménagées, l’intérêt donne à l'existence 
une certaine gravité, une certaine décence qui manque 
entièrement à la vie de passion. C’est donc un principe 
qui, à certains points de vue, est supérieur au précé- 
dent, et qui introduit l'homme dans la vie* raison- 
nable, s'il ne l’y conduit pas jusqu'au bout. 

En revanche, l’intérêt a moins de générosité que la 
passion; il inspire des actions plus sensées, mais moins 
grandes. C’est un principe froid et desséchant qui finit 
par abaisser la nature humaine, quand il l'occupe seul 
et tout entière. Il ôte à la vie son éclat et sa poésie; il 
la réduit à une routine machinale ou à un roulement 
bruyant, qui, pour être agité, n'en est pas moins vide. 
C’est une méthode qui, peu à peu, détruit dans l’Ame 
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ce qu'elle a de spontané et d’énergique ; c’est l’artifice 
remplaçant la nature. La vie gouvernée par l'intérêt 
est plus convenable que la vie passionnée, mais elle 
manque également de noblesse et de dignité, parce 
que la médiocrité de ses vues rabaisse le prix des ef- 
forts souvent difficiles qu elle obtient de la volonté. 

En prenant la passion S sa source, on trouve qu’elle 
est aussi nécessaire à l'âme que la chaleur l'est au 
corps. 11 faut à l'homme, dit Pascal, du remuement 
et de l’action. C'est un devoir sans doute de ne pas se 
laisser vaincre par la passion; mais qui voudrait voir 
sa vie se traîner morne et endormie, sans aucune 
de ces impulsions énergiques et vivifiantes qui vous 
font battre le cœur et renversent les obstacles sous vos 
pas? La passion ne fait pas seule les grandes choses, 
mais sitos elle elles sont impossibles ; elle donne la 
llamme et les ailes; elle est la source de l'indignation 
et du courage, de l'amour et de l'enthousiasme; elle 
répand la joie et la tristesse; elle porte l'âine d'une 
extrémité à l'autre, ou la suspend dans des oscilla- 
tions infinies; enlin, c'est une force inépuisable et 
inextinguible, c’est le foyer de la vie. 

Il faut d'ailleurs distinguer plusieurs classes de pas- 
sions : toutes ne sont pas susceptibles de ces nobles 
et puissants elfels : les unes sont dévorantes et fri- 
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voles, comme la passion du jeu ou l'extrême ava- 
rice; les autres basses et animales, comme les ap- 
pétits des sens; quelquefois un peu plus hautes, 
mais serviles et mercenaires, comme l’amour du 
gain; ou même féroces et homicides, comme la 
haine, la vengeance et l’envie. Mais du sein de ce 
sol fangeux sortent quelques tiges fières et har- 
dies, capables elles-mêmes, à la vérité, de corrup- 
tion et de flétrissure, et dont la sève peut facilement 
se changer en feu brûlant et desséchant ; mais capables 
aussi de pousser des rameaux jusqu'au ciel, et de faire 
oublier par la grandeur de leurs effets la bassesse de 
leur origine : tels sont l’amour et l'ambition. « Qu'une 
vie est heureuse, disait Pascal, qui commence par l'a- 
mour et finit par l'ambition! Si j'avais à en choisir 
une, je prendrais celle-là. Tant que l'on a du feu, l’on 
est aimable; mais ce feu s'éteint, il se perd : alors que 
la place est belle et grande pour l’ambition! La vie 
tumultueuse est agréable aux grands esprits; mais 
ceux qui sont médiocres n'y ont aucun plaisir : ils sont 
machines partout. C’est pourquoi l’amour et l'ambition 
commençant et finissant la vie, on est dans l'état le 
plus heureux dont la nature humaine est capable. » 

La poésie de notre siècle a peint avec une singulière 
complaisance, et quelquefois avec une admirable force, 
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la grandeur et la beauté des passions. C’était le même 
instinct qui la poussait à peindre en môme temps, cl 
avec des couleurs non moins ardentes, les beautés de 
la nature. De part et d’autre, ce que nos poètes ai- 
maient de préférence, ce n’étaient ni les sentiments 
doux, ni les sites aimables et riants : c’étaient les pas- 
sions révoltées et les sites abruptes, c’étaient les dés- 
ordres de l’âme et les âpres horreurs des torrents : 
c’étaient les âmes dévastées et les ruines antiques. Ces 
goûts étranges, que les auteurs médiocres ont tini par 
rendre aussi insupportables que les fadeurs licencieu- 
ses du dernier siècle, ont inspiré aux plus grands poè- 
tes de notre temps des beautés que l'art ne connaissait 
pas encore. Ce goût de nos contemporains ne les trom- 
pait pas entièrement ; il y a, en effet, quelque chose de 
beau dans la force et dans la puissance déployées avec 
une certaine grandeur. La beauté des passions dans 
leur déchaînement est tout à fait du môme ordre que 
la beauté des forces de la nature physique luttant avec 
fracas les unes contre les autres. Ce qui précipitait les 
âmes vers l’admiration de ces forces déréglées, soit 
dans lame, soit dans la nature, c’était l’aversion de 
l’artificiel cl du convenu, du frivole et du fade, de la 
volupté molle et de la raillerie superficielle. Aujour- 
d'hui, au moment où j'écris, nous sommes revenus 
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des grandes erreurs romantiques : y gagnons-nous 
beaucoup? On nous peint de petites passions froides, 
de petits caractères secs, de petites ironies, de petites 
sentimentalités, de petites bassesses; et de temps en 
temps, pour nous distraire et nous émouvoir, les gros- 
siers appétits des sens dans toute leur brutalité. Ce 
n'est plus la foi, ce n’est plus la vertu, ce n’est plus le 
sentiment, c’est aujourd'hui la passion elle-même qui 
a perdu à son tour sa poésie et sa grandeur. Oh! qui 
donc saura nous peindre une grande passion et redon- 
ner quelque vie et quelque éclat à nos imaginations 
glacées? Je ne suis donc point injuste pour les pas- 
sions, et je dirais volontiers avec Tocqueville, non sans 
quelque réserve toutefois : « A mesure que je m’éloi- 
gne de la jeunesse, j’ai plus d'égards, je dirai même 
plus de respect pour les passions. » J'ajouterais avec 
le môme écrivain : « La plus grande maladie de l’àmc, 
c’est le froid. » Mais, en rendant aux passions toute la 
justice qui leur est duc, il faut se hâter d’ajouter que l’é- 
nergie de la passion quoique infiniment plus riche, 
plus variée que l’énergie des forces brutales de la na- 
ture, est cependant du même ordre : c’est toujours la 
force, ce n'est pas la raison. La passion a de la gran- 
deur, mais elle manque de noblesse et de dignité ; elle 
peut, dans son désordre, obtenir une pitié sympa^ 
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thiquc, et peut même quelquefois exciter l'admiration 
comme une sublime éruption de volcan : mais elle ne 
mérite pas le respect, et c'est en cela 
puis souscrire entièrement à la pensée ( 
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LES AFFECTIONS 

Nous avons vu que la vie agitée et lumullueuse, la 
vie de tempête, comme l'appelle énergiquement Pas- 
cal, ne donne pas tout ce qu elle promet. Faut-il pour 
cette raison réprimer tous les mouvements de l'àme 
et la condamner à une absolue insensibilité? L’âme 
n'a-t-elle à choisir qu’entre les ardeurs brûlantes et 
desséchantes de la passion, les amorces éphémères 
du plaisir, ou les glaciales jouissances de l’égoïsme? 
Non ; il y a pour le cœur un autre bien : ce sont les 
affections, c'est-à-dire ces liens innocents et paisibles 
(quand ils ne sont pas troublés par la douleur) qui 
nous attachent à une femme, à un enfant, à un ami, 
au pays natal. Les ‘sentiments remplissent l’âme sans 
la tyranniser; ils lui laissent la liberté de ses mouve- 
ments et lui permettent d'agir, de travailler, de pen- 

9 
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ser, ce que ne fait pas la passion. Ces sentiments don- 
nent un intérêt vif et aimable à la vie, et l’émeuvent 
sans la bouleverser; ils semblent froids au premier 
abord, en comparaison des passions. « L’amitié est 
fade quand on a connu l’amour. » Et de même l’a- 
mour domestique, intérieur, continu, doit sembler 
fade à celui qui ne connail que l’amour violent et dé- 
réglé. Mais cette apparente froideur cache un feu lent 
et doux, plus durable que l’incendie éphémère des 
passions; et souvent môme, sous cette flamme violente 
des passions, quelle sécheresse intérieure ! quelle indif- 
férence ! quel mépris ! L'amour de passion n’aime que 
soi; l'amour d'affection aime son objet : le premier ne 
demande qu’à jouir et à oublier; le second veut s’oublier 
lui-même dans le bonheur de l’objet aimé. Ce n’est 
pas que les affections ne puissent elles mômes s’éle- 
ver par occasion jusqu’aux extrémités de la passion, 
lorsque les circonstances le réclament. Vous voyez 
alors l'amour de la' patrie s'élever jusqu’à l'enthou- 
siasme, sans s’égarer jusqu’au fanatisme; l’amour 
conjugal vaincre en dévouement passionné l’amour 
illégitime; et l'amitié enfin s'enflammer comme l’a- 
mour lui-même. Mais ces mouvements extrêmes, qui 
ne sont pas un effet de la chaleur du sang, mais 1 em- 
portement légitime d’une affection menacée ou rassu- 
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réc, participent encore à la pureté et à la noblesse 
de l’affection elle-même. 

Il y a donc dans l'homme deux principes : l'un qui 
nous attache à nous-mêmes, l'autre qui nous trans- 
porte hors de nous; l’un qui réglé, mesuré, coor- 
donné avec nos autres affections, est le principe de 
notre conservation: l'autre qui, nous liant aux autres 
hommes, et même aux objets extérieurs, et enfin à 
Dieu lui-même, est le principe de la société humaine 
et de la société universelle; l'un qui porté à l'excès 
est flétri par tous les hommes sous le nom d’égoïsme, 
l’autre qui soutenu par la croyance devient le prin- 
cipe de la plus divine des vertus humaines, la cha- 
rité. 

La Rochefoucauld a prétendu que ces deux disposi- 
tions si diverses ne sont qu’un seul et même principe, 
et que la seconde se ramène à la première. Mais ne 
serait-il pas bien étrange que ce fût le même principe 
qui portiU les uns à tout immoler à leurs désirs, et les 
autres à s'immoler eux-mêmes? 

J'avoue que La Rochefoucauld est un auteur pour le- 
quel j'éprouve une répulsion naturelle, et que j'ai 
peine à juger avec impartialité. On trouve sa philoso- 
phie très-profonde, je la crois superficielle; on admire 
son esprit fin et délicat, cl il est vrai qu’on ne peut 
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avoir un style plus.lineincnl ciselé ; mais sa pensée est 
grossière et brutale ; il n'a jamais un seul mot noble 
et fier; et I on ne sent pas en lui le gentilhomme, 
quoiqu’il soit, comme l’a si bien dit le cardinal de 
Retz, « le courtisan le plus poli qui ait paru dans son 
siècle. » Ce que je lui reproche le plus, ce n’est pas ce 
qu’il dit, c’est ce qu’il ne dit pas. Je permets que l’on 
dénigre l'homme, mais à la condition de le relever 
aussitôt, comme fait Pascal. « S’il se vante, je l’abaisse, 
s’il s’abaisse , je le vante. » La Rochefoucauld - n’a 
connu que les misères de l'homme, il n’en a pas connu 
la grandeur. « Ce sont misères de grand seigneur, 
grandeur d'un roi dépossédé. » Voilà ce qu’il n'a pas 
vu. Son livre laisse après lui une impression malsaine: 
il nous laisse plus mauvais qu’il ne nous a pris, ce 
qui est le signe le plus fâcheux pour un livre de mo- 
rale. En outre, son exagération est souvent trop visible. 
11 n’est pas nécessaire d’élro un héros ou un saint pour 
éprouver des sentiments meilleurs que ceux que décrit 
La Rochefoucauld : il suffit d’ôlre homme. On ne lui 
donne pas seulement quelquefois des démentis, on lui 
en donne tous les jours et à chaque instant de la vie. 

N 

Enfin, il altère, il fausse, il corrompt tout ce qu’il tou- 
che. Souvent même je suis tenté de croire que l’amer- 
tume de sa pensée n’est qu’un mensonge littéraire et 
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le prétexte d'un trait hardi et piquant; et je dirais vo- 
lontiers, en essayant d’imiter sa manière : « On ne 
médit souvent des hommes que pour avoir le plaisir 
de montrer qu’on a de l’esprit. » 

La Rochefoucauld nous dit : « Ce que les hommes 
ont nommé amitié n’est qu'une société, un ménage- 
ment réciproque d’intérêts, un échange de bons offi- 
ces ; ce n’est enfin qu'un commerce où l'amour-propre 
se prépare toujours quelque chose à gagner. » Il n’est 
p3S nécessaire d'être Oreste ou Pylade, Damon ou Py- 
tliias pour savoir qu’une telle pensée est fausse. Il n'est 
pas d'homme qui n'ait eu un ou plusieurs amis, aux- 
quels il s’est attaché par un autre lien que l’espérance 
du profil. Il y a dans l’amitié elle-même un plaisir natu- 
rel, indépendant de tout calcul. Ce qui le prouve, c’est 
qu’il y a beaucoup d’hommes auxquels nous sommes 
liés par l’intérêt et le besoin, par l’espérance et par la 
crainte; sans éprouver pour eux aucun sentiment d’a- 
mitié. Nous ne nous y trompons pas. Souvent, la même 
personne nous intéresse à la fois et pour elle-même et 
pour les services qu’elle peut nous rendre; et nous 
savons très-bien distinguer dans le sentiment qu’elle 
nous inspire l'affection et l’intérêt. Enfin, quelquefois 
il nous arrive en effet d’avoir besoin de l’aide et du 
secours de nos amis : ce devrait être alors que nous 
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éprouvons, selon La Rochefoucauld, le plus grand 
plaisir de l'amilié; au contraire, nous souffrons de 
cette rencontre, tant nous craignons de voir s’altérer 
à nos yeux et aux yeux de notre ami le vrai caractère 
du sentiment qui nous unit. Au reste, il serait difficile 
de faire passer le sceptique Montaigne pour un rêveur 
sentimental et un vulgaire enthousiaste. Cependant, 
lisez ce qu’il a écrit sur son amitié pour la Boétie, et 
comparez à celte page éloquente et pathétique la basse 
pensée de La Rochefoucauld. «En l’amitié de quoy je 
parle, les ûmcs se meslenl et confondent l'une en 
I ’aultre d’un meslange si universel, qu'elles effacent 
et ne retrouvent plus la couslure qui les a joinctcs. Si 
on nié presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens 
que cela ne se peult exprimer qu’en respondanl : 
« Parce que c’estoit lui, parce que c'estoit moy. » Il y 
a, au delà de tout mon discours, et de ce que j’en puis 
dire particulièrement, je ne sçay quelle force inexpli- 
cable et fatale, médiatrice de celle union.... Ce n’est 
pas une spéciale considération, ny deux, ny trois, ny 
quatre, ny mille : c’est je ne sçais quelle quintessence 
de tout ce meslange qui, ayant saisi toute ma volonté, 
l’amena se plonger et se perdre dans la sienne; qui, 
ayant saisi toute sa volonté, l’amena se plonger et se 
perdre en la mienne, d’une faim, d’une concur- 
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rence pareille, je dis perdre, à la vérité, ne nous ré- 
servant rien qui nous fust propre, ny qui fust ou sien 
on inien.» 

Expliquez aussi, je vous prie, par l'amour de soi et 
par l'égoïsme, ces plaintes pathétiques et exquises 
qu’inspire à saint Augustin la mort d'un ami passion- 
nément aimé : 

«De quelle douleur mon cœur fuj-il affligé! Tout 
ce que je voyais n’était que mort; ma patrie m’était 
un supplice; la maison paternelle me causait un in- 
croyable ennui ; tout ce que j’avais partagé avec lui se 
tournait sans lui en torture. Partout mes yeux le 
cherchaient, et je ne le trouvais pas ; je haïssais toutes 
choses, parce que rien ne pouvait me le rendre et me 
dire ; « Le voilà, il va venir, » comme tout le disait 
pendant sa vie, quand il était loin de moi. Je m’étais 
devenu à moi-méme un problème insoluble, et je de- 
mandais à mon âme : « Pourquoi es-tu triste, pour- 
« quoi te troubles-tu à ce point? » Et elle ne savait que 
me répondre. Et si je lui disais ; « Espère en Dieu, » 
elle n’obéissait pas.... Mes pleurs seuls m’étaient doux 
et avaient succédé à mon ami dans les délices de mon 
âme 1 . » 

‘ Saint Augustin, Conf., liv. IV. ch. iv 
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La Rochefoucault dit encore : « H est de la recon- 
naissance comme de la bonne foi d'un marchand; elle 
entretient le commerce, et nous ne payons pas parce 
qu’il est juste de nous acquitter, mais pour trouver 
plus facilement des gens qui nous prêtent. La recon- 
naissance de la plupart des hommes n’est qu'une se- 
crète envie de recevoir de plus grands bienfaits. » C’est 
là encore une fausse et superficielle analyse. Si-La Ro- 
chefoucauld disait que l’homme n’est souvent recon- 
naissant que par orgueil, par fierté, pour ne pas rester 
en reste de services reçus, ou encore pour se donner 
la satisfaction de faire du bien à son tour après la se- 
crète humiliation d'en avoir reçu, cette interprétation, 
très-défavorable encore pour le cœur humain, pourrait 
être reçue. Mais il est faux que l'on ne montre jamais 
de reconnaissance que pour recevoir de nouveaux 
bienfaits. Nous sommes souvent reconnaissants pour 
ceux qui ne peuvent plus rien pour nous. Confondre 
la reconnaissance avec un calcul de marchand, c’est 
s’obstiner à ne voir, à ne chercher la nature humaine 
que dans le cœur des valets. 

Qu'est-ce que la bonté? Selon La Rochefoucauld, 
« c’est prêter à usure sous prétexte de donner, c’est 
s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et dé- 
licat. » Qu'est-ce que la générosité? « C'est une ambi- 
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tion déguisée qui méprise de petits intérêts pour aller 
à de plus grands. » Qu'est ce que la libéralité? « C'est 
la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce 
que nous donnons. » Qu’est-ce que la pitié? « C’est 
une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons 
tomber; nous donnons des secours aux autres pour les 
engager à nous en donner dans de semblables occa- 
sions; et ces services que nous leur rendons sont à 
proprement parler du bien que nous nous faisons à 
nous-mêmes par avance. » 

Tout cela est faux, superficiel et grossier. La bonté 
est un sentiment qui nous porte naturellement à vou- 
loir le bien d’autrui ; ce sentiment peut être accompa- 
gné ou suivi d’un calcul, il peut être combattu et 
vaincu par l'égoïsme (car l’homme n’est pas parfait); 
mais il n’en existe pas moins dans l’homme (je parle 
des plus froids, des plus égoïstes), nn plaisir naturel à 
faire du bien, et cela sans espoir de retour; car ce 
bien peut être ignoré, il peut tomber sur un miséra- 
ble, et le plaisir sera le même, peut-être plus vif. Je 
ne dis pas que l’homme placé entre son intérêt et sa 
bienveillance ne sacrifiera pas l'une à l’autre ; mais d'a- 
bord il en souffrira : d’où je conclus que la bonté n'est 
pas l’intérêt. En outre, je ne parle ici que des affec- 
tions naturelles; je ne parle pas de la vertu, ce que La 
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Rochefoucauld n'a pas démêlé. Il aurait pu avoir quel- 
que raison s’il eût dit : En fait, l’homme sacrifie le 
plus souvent ses affections naturelles à l’égoïsme; 
mais, pour cela, il eût fallu reconnaître l'existence de 
pareilles affections; c'est ce qu’il ne fait nulle part : il 
croit décrire la nature humaine, tandis qu’il ne décrit 
que* ses vices. 

Comment soutient-il que la libéralité n’est que la 
vanité de donner? Elle est, au moins aussi souvent, le 
plaisir de donner. Que de fois ne donne-t on pas sans 
chercher à en faire ostentation, sinon eu secret, du 
moins dans l’intimité! La gloire de donner n'est 
qu’une des formes de la libéralité, ce n'est pas la li- 
béralité môme. Un avare peut donner par gloire, il ne 
cesse pas d'ètre avare pour cela. Être libéral, c'est ai- 
mer à donner pour donner; ce n’est pas là un grand 
héroïsme : il n’y a rien de si commun. Et j’ajoute que 
la plupart des hommes donnent sans réflexion, sans 
prévoir le retour; cette pensée est trop éloignée, trop 
compliquée; peu d’esprits calculent si loin ; la plupart 
vivent ou agissent au jour le jour : c’est l’instinct ou 
le sentiment qui les détermine. Cela est vrai surtout 
de la compassion : elle n'est pas une habile prévoyance 
des maux; c'est là un trop grand raffinement. La pitié 
est tout ce qu'il y a de plus naturel et de plus spontané 
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dans le cœur humain ; la présence de la souffrance 
nous fait souffrir, sans aucun retour sur nous-mêmes. 
C'est là un fait simple et immédiat, qui fait aussi bien 
partie de notre constitution que l'amour de soi. 

Si La Rochefoucauld eût été un philosophe pénétrant 
et exercé, au lieu d'être seulement un admirable bel 
esprit, il aurait pu soutenir sa doctrine avec plus d’a- 
vantage. Ce que nous aimons dans tous nos attache- 
ments, aurait-il dit, c'est nous-mêmes. «Nous aimons 
à aimer : amabam amare,» disait saint Augustin. Quel 
plus doux plaisir que d'aimer les êtres qui nous en- 
tourent? Celui qui se renferme en soi diminue le nom- 
bre de ses plaisirs : il ne s'aime donc pas lui-même 
avec intelligence. L’amour de soi le mieux entendu 
est celui qui se procure le plus de bonheur; et le bon- 
heur se mesure par les plaisirs. Or chaque affection 
nouvelle ajoute un plaisir nouveau à notre existence; 
multiplier ses affections, c'est multiplier son bonheur, 
et ainsi l'amour-propre est intéressé à se sacrifier lui- 
même. Il recouvre avec usure les avances qu'il a faites, 
non par les bénéfices incertains et précaires qu’il at- 
tend d'autrui, mais par les fruits solides et durable» 
qui naissent des affections elles mêmes. Voilà ce qu’eût 
pu dire La Rochefoucauld, s'il avait voulu donner à sa 
doctrine quelque apparence de force et de raison. Mais 
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ne voir dans les affections que les avantages extérieurs 
qu’elles peuvent procurer, c’est, je le répète, une 
doctrine non-seulement basse et humiliante, mais tout 
à fait pauvre et sans portée. La science mondaine peut 
voir en lui un de ses maîtres; la philosophie de la vie 
n’a guère à apprendre à son école. 

Mais je prends à partie cette nouvelle forme de In 
théorie, et je dis qu elle n’est pas encore vraie. S'il 
est vrai que toute affection est accompagnée de plai- 
sir, il n’est pas vrai que le plaisir soit la lin de nos 
affections. Aimer est un plaisir, mais on n'aime pas 
pour avoir du plaisir; autrement on aimerait à vo- 
lonté, ce qui n’est pas, Qui est-ce qui détermine l’ami- 
tié, l'amour, tous nos sentiments? C'est la nature de 
l’objet aimé. Par 1 affection, Pâme sort d'ellc-méme; 
elle va à autrui. C’est cela même qui lui est agréa- 
ble, c’est l’ahan Ion de soi-même, c’est cet oubli en 
autrui, c’est ce redoublement de vie par autrui, c’est là 
ce qui nous cause du plaisir. Supposez que l’âme pense 
à elle-même dans ce mouvement, qu elle réfléchisse 
aux avantages d'une liaison, d'un amour; aussitôt le 
charme-est rompu, le plaisir d’aimer disparait. On se 
retrouve en face de soi-méme ; le vide, le désert 
nous reprennent et nous envclopprent ; le triste moi 
reste sepl avec ses pauvres joies, ses mornes plai- 
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sirs, son insatiable ennui. Oui, aimer est un plai- 
sir, mais c’est à la condition d’aimer, c’est-à-dire de 
s’attacher à quelque autre chose que soi. Le plaisir 
sort de la vie même ; il est le signe, l’effet, l’épanouis- 
sement de la vie, mais il n'en est pas l’objet. La vie 
est bonne par elle-même, et c’est parce qu’elle est 
bonne qu’elle est agréable, et non parce qu’elle est 
agréable qu’elle est bonne. Ainsi des affections : elles 
ne sont agréables que parce qu’elles sont des mouve- 
ments de vie, des flots de vie. Le plaisir naît avec elles 
et les suit dans tout leur cours, bien loin d'être le 
but vers lequel elles tendent. La blancheur accompa- 
gne le lis depuis le moment où il sort de la lige 
jusqu'à celui où il tombe à terre et est foulé aux pieds; 
mais le lis n’a pas pour lin de son existence sa blan- 
cheur immaculée; il en jouit comme de la vie même, 
sans la vouloir et sans la chercher. Ainsi du plai- 
sir dans l’amour. Et combien plus exquis celui que 
l'on goule sans y penser, sans l’acheter! Tristes con- 
naisseurs du bonheur humain, qui n’avez appris 
la vie que dans les intrigues du monde, que vous 
savez peu ce dont vous parlez ! Quel homme misérable 
vous nous faites à côté de celui qui est sorti brillant et 
paré des mains de la nature bienfaisante, et dont le 
plus sûr bonheur est dans l’oubli du bonheur même! 
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Sans tomber dans les illusions d’une fausse phi- 
lanthropie, il me semble que les hommes sont en gé- 
néral meilleurs que ne le prétend cette sagesse étroite 
et chagrine. Je ne veux pas rechercher curieusement 
si c’est la vertu ou l'instinct qui est le principe de leur . 
bonté; mais je crois que l’on peut mettre en fait qu’il 
est bien peu d’hommes qui n’aient reçu de quelques- 
uns de leurs semblables des services et des témoigna- 
ges de bienveillance ou d’alTection, qui, dans leur en- 
fance ou dans leur jeunesse, ou même dans leur âge 
mdr, n’aient rencontré des appuis, sans lesquels ils 
eussent succombé sous le poids de la vie. .le suis 
quelquefois tenté de croire que ceux-là mêmes qui 
parlent le plus mal des hommes ont été souvent aussi 
favorisés que les autres, et que c’est le sentiment de 
leur ingratitude qui les rend si durs pour l'humanité; 
iis semblent prouver par là, non pas que les hommes 
soient mauvais, mais que leur propre cœur est mau- 
vais. Je n’affirme pas que l’on rencontre toujours au- 
près des hommes la stricte justice; mais on y ren- 
contre souvent la bienveillance, le désir d’obliger. La 
Rochefoucauld dit, dans son langage amer : « La so- 
ciété ne durerait pas longtemps si les hommes n’étaient 
dupes les uns des autres. » J'ajoute : « Si les hommes 
n’étaient point serviables les uns envers les autres. » 



Digitized by Google 




LES AFFECTIONS 



143 



Ce n’est pas là, je crois, un optimisme candide. Car je 
me contente d'en appeler à la conscience de ceux qui 
se plaignent. S’ils n’ont jamais recueilli des autres 
hommes des marques de bonté, ils peuvent avoir le 
droit de maudire ou railler leurs semblables : quant 
à ceux qui ont fait l’expérience contraire, ils ne peu- 
vent aftirmer autre chose que ce que je lais ici. 

En général, le mépris des hommes est un mauvais 
sentiment qu’il faut combattre de toutes ses forces, 
lorsque, après quelques expériences malheureuses, on 
le sent près d’envahir son cœur. En effet, ou celui qui 
méprise les hommes s’excepte lui-même (ce qui est 
l’ordinaire), et c’est là un orgueil insupportable; car 
d'où a-t-il pris le droit de se croire d’une autre espèce 
que les autres hommes? Par quelle faveur du ciel est-il 
exempt de ces vices qui rendent ses semblables si mé- 
prisables? Ou bien le contempteur des hommes, obéis- 
sant à un louable esprit d’équité, se comprend lui- 
même dans ce mépris universel. Mais celui qui est ar- 
rivé à se mépriser lui-même n est pas loin de devenii 
digne du mépris. Ce n’est qu'en s estimant, et en se 
croyant digne de quelque chose d excellent, que 
l'homme est capable d’améliorer et d ennoblir sa na- 
ture. Lorsqu’il se méprise lui-même, il a perdu tout 
ressort et tout espoir. J’ajoute qu’il a perdu la joie de 



Dîgitized by Google 




144 



PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 



la vie. Car si quelque chose nous console dans nos mi- 
sères, c’est celte pensée que nous sommes nés pour 
quelque chose de bon. « Malgré la vue de toutes nos 
misères qui nous touchent, qui nous tiennent à la 
gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons 
réprimer, qui nous élève 1 » 

Il y a d'ailleurs deux sortes de pessimisme ; et ceux 
qui admirent la sagesse de La Rochefoucauld comme la 
vraie sagesse de l’expérience, devraient y regarder à 
deux fois; car, l’on peut incriminer les actions humai- 
nes, ou bien la nature humaine elle-même, ce qui est 
très-différent. Quand j'incrimine les actions humaines, 
quelque sévère que je puisse être, je ne mets pas en 
péril les intérêts de la vertu; car si les hommes sont 
méchants, c’est leur faute : ils pourraient être meil- 
leurs. Cette sorte de pessimisme est celui qui convient 
à tous les moralistes; car il ne faut pas flatter l’homme, 
et, par une fausse complaisance, le laisser se contenter 
du pire, quand il est capable du meilleur. Mais, remar- 
quons-le, pour qu’un tel pessimisme soit utile et juste, il 
faut, en môme temps que vous condamnez les actions, 
relever la nature humaine; car c’est seulement à la con- 
dition que cette nature soit capable de quelque chose de 

1 Pascal, Pensées, éd. Havel, p. 25. 
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bon, que vous pourrez reprocher aux hommes de faire 
le mal. Si au contraire le fond de la nature humaine 
est mauvais, et si vous ne découvrez en l’homme rien 
de bon, pourquoi vous étonner que l'homme soit pré- 
cisément ce que le fait sa nature? S’il n’y a en lui ni 
bonté naturelle, ni amour des hommes, nr pitié, ni 
bienveillance, ni amitié, ni véracité, en un mot, aucune 
affection bienveillante et désintéressée, quoi d étonnant 
que l'homme ne cherche en tout que son intérêt pro- 
pre? Pourquoi l'en blâmer, pourquoi môme parler de 
ses prétendus vices avec amertume? Blâmerez- vous les 
loups de manger les moulons? Ils obéissent à leur na- 
ture, et il ne leur est pas plus possible d’être des mou- 
tons qu’au triangle d'être un carré. Or le pessimisme 
de La Rochefoucauld n'incrimine pas seulement les ac- 
tions humaines, mais encore la nature humaine. Car, 
quoiqu'il ne dise nulle part expressément que cette na- 
ture soit mauvaise, nulle part il ne dit qu’elle soit 
bonne; il n'y démêle aucun bon principe, et s'il flétrit 
avec raison les fausses vertus, il ne parait pas croire 
qu'il puisse y en avoir de véritables. On dit que rele- 
ver l’homme, c'est l'enorgueillir. Nullement, car ce 
qu’il peut y avoir de bon dans sa nature ne vient pas 
de lui; mais c'est lui rendre la vertu possible, et la vie 
aimable. Enfin, si toutes les vertus humaines sont 

10 
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apparentes, il faut conclure que la vertu est une chi- 
mère : et qu’ai-je à faire alors, sinon à imiter les 
autres hommes? Car pourquoi ferais-je autrement 
qu'eux? 

Mais laissons là les misanthropes et les pessimistes, 
et considérons le cœur humain tel qu'il est, et non tel 
qu'il plaît à quelque courtisan blasé de se l'imaginer. 

Les principales affections naturelles qui soient au 
cœur de l’homme sont les affections de famille, l'ami- 
tié, l’amour des hommes, le sentiment religieux. 

C'est dans la famille qu'on voit le mieux la différence 
de la passion et de l'affection, en même temps que 
leurs affinités. Personne ne confondra rattachement 
d'un fils pour son père, d'un frère pour son frère, ou 
pour sa sœur, avec cet attachement tumultueux et eni- 
vrant qui attire les deux sexes l'un vers l'autre, et jette 
quelquefois ses victimes dans d’incroyables extrémités. 
On distingue même très-bien dans la pratique la pas- 
sion de l'amour et l'attachement conjugal, lorsque ce- 
lui-ci n'est fondé que sur l’estime etune paisible ami- 
tié, s'y mêlât-il quelques mouvements des sens. Un 
amant considère comme nnc injure que l’on n'ait pour 
lui que de l’affection. On dit souvent que l'amour n'est 
pas nécessaire au mariage, et qu’il n’a besoin que d af- 
feclion; je n'examine pas si cela est vrai; mais on dis- 
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tingue donc nettement ces deux choses. Il n’est pas im- 
possible que ces deux sentiments coexistent à la fois et 
pour des personnes diverses : ce qui est très-mal sans 
doute, mais ce qui prouve qu’il y a deux manières 
d'aimer, et qu’elles ont toutes les deux leur source dans 
notre cœur. On les distingue mieux encore par les deux 
sortes de bonheur qu’elles procurent : l’un, violent, 
agité, qui ne laisse pas à l’homme la possession de lui- 
mème, et lui fait trouver un étrange plaisir dans la dou- 
leur inéme; l’autre, doux et égal, qui occupe notre 
cœur sans l’asservir, et stimule nos facultés sans les 
égarer. 

Mais, quelle que soit la différence de la passion et de 
l'affection, il faut cependant qu’elles se tiennent par 
leurs racines : car nous les voyons souvent naître l'une 
de l’autre et se transformer l’une dans l’autre : tantôt 
l'affection en passion, et la passion en affection. H 
n’est pas rare en effet de voir la passion commencer 
par la paisible amitié, et se cacher à elle-même sous _ 
les apparences du plus innocent commerce. Comme 
on est porté à croire que la passion se manifeste tou- 
jours par des tempêtes, on ne la redoute pas là où on 
se sent à l’abri de ses remuements et de ses violences; 
le cœur ne croit rien éprouver d'extraordinaire, et 
comme il ne bat pas plus vite que d’habitude, il se 
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livre sans défiance au charme d'une délicate amitié : 
e’est ainsi qu'il riait presque toujours dans les cœurs 
innocents et qu'il trompe même quelquefois les cœurs 
les plus expérimentés. Mais si l’intimité qui prépare 
l'amour est dangereuse par cela même, elle est un 
bien cependant , lorsque l'amour qu’elle amène est 
honnête et peut se changer en affection légitime : la 
passion ainsi préparée a bien plus de force et de pro- 
fondeur; elle a plus d'avenir que celle qui naît brus- 
quement d’une illusion soudaine. Il est fâcheux que 
nos mœurs de société, et, je l’avoue aussi, une pru- 
dence salutaire ne permettent pas plus souvent à de 
douces et honnêtes passions de naître à l'abri d’une 
jeune et naïve familiarité. Les mariages, en seraient 
plus sains, plus solides et plus heureux; car combien 
est-il plus facile de changer en affection durable et 
profonde une passion sortie déjà d’une affection pre- 
mière, qu’une passion subite née du plaisir des yeux, 
et surtout que l'indifférence, sollicitée seulement par 
quelque instinct de jeunesse, ou quelque sordide et 
vaniteuse ambition! 

Comme l’affection devient passion, ainsi la passion 
peut devenir à son tour affection. Lorsque l’affec- 
tion conjugale a pris naissance dans l’inclination na- 
turelle et non dans l'habitude, dans la passion et 
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non dans le devoir, elle conserve toujours une cer- 
taine chaleur et une certaine grâce qui no peuvent 
s’imiter. Je crois qu’un observateur (in et exercé 
pourrait toujours reconnaître, à certaines nuances, 
à certaines délicatesses, si l'affection qu’il a devant 
les yeux a été à l'origine une passion. Les rapports 
peuvent être parfaitement convenables, et même 
affectueux et dévoués, sans avoir cette nuance de 
tendresse et ce reste de flamme, vestige inextingui- 
ble d'un cœur vivement touché. Il semble ici que la 
passion, dont nous avons parlé tout à l'heure si du- 
rement, ajoute un degré de perfection au sentiment, 
l’aiguise, l’épure et l'ennoblit. C'est que la passion 
n'est fatale que lorsqu’elle nous entraîne hors des lois 
de la règle et du devoir. Mais lorsqu’elle est d'accord 
avec le devoir, lorsqu’elle s’unit à nos affections per- 
mises, elle y ajoute une beauté et une ardeur, je ne 
sais quoi de libre et de lier qui n'appartient qu'à elle. 
La Rochefoucauld disait : « Il y a de bons mariages ; 
il n'y en a point de délicieux. » C’est là un propos de 
vieux garçon. La vérité est que l’affection toute seule 
peut faire d'heureux mariages, mais que l’affection 
sans la passion n'en fera jamais de délicieux. 

La vie intime, la vie domestique est la combinaison 
la plus heureuse que la nature nous ait inspirée, pour 
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jouir à la lois de la négligence cl des abandons de la 
solitude et du charme de la société. Dans la famille, 
l'homme est seul sans être seul : il est à lui-même 
sans être enfermé en lui-même; il voit cl il entend la 
vie autour de soi, sans sacrifier sa propre vie. Le chez 
soi a une puissance singulière d'apaisement et d’enno- 
blissement : c'est un je ne sais quoi d'absolu au sein 
de la fugitive dissipation des choses extérieures; c'est 
la substance de la vie, dont les accidents extérieurs ne 
sont que la surface. Ce fonds lui-même est, hélas! bien 
peu solide; il fuit comme le reste. Mais, dans le Ilot 
universel qui nous emporte, la vie domestique, la fa- 
mille, est comme la barque qui coule sur l'eau avec 
nous, mais qui nous accompagne, nous soutient et 
nous conduit. Sans doute il arrive quelquefois que la 
barque périt avant nous ou ne nous laisse que quel- 
ques débris; mais, tant qu elle dure, elle nous donne 
l’illusion d’un sol immobile sur les (lots mobiles. De 
là les profondes attaches de la famille pour ceux qui 
voudraient trouver quelque part le roc et la terre 
ferme au milieu des sables mouvants qui nous entou- 
rent et nous emportent. Le moi livré à lui-même est 
trop frôle; il n’offre pas assez de surface pour résister 
au courant. Il est lui-même une mer agitée, dont le 
fond est inaccessible, il court et fuit d'une fuite éter- 
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nelle; mais en étendant ses racines, il croit grandir 
en solidité; il se persuade qu’il s'est fixé quelque 
part et à tout jamais : c’est ce que l'on appelle s'é- 
tablir. 

Les joies de l'intimité sont précisément toutes con- 
traires aux joies du monde. Dans le monde, l'amour- 
propre est sans cesse éveillé : de là des plaisirs très-vifs, 
et quelquefois des douleurs amères ; dans la famille, 
quand elle est unie, saine, fidèle, vertueuse, l’amour- 
propre s’endort; il jouit avec délices de son repos et 
de son silence. Chez moi, on ne me demande pas d’a- 
voir de l’esprit, de briller, de réussir, d'éclipser quel- 
qu'un, on me demande d'ètre bon, affectueux, na- 
turel, prudent. Dans le monde l'esprit est sans cesse 
sur la brèche : il faut qu'il apprenne à parler et à se 
taire, à se faire entendre à demi-mot; il faut qu’il juge, 
qu’il se décide, qu’il prenne parti. A la maison, l'esprit 
s’abandonne, il est enjoué quand il le peut, sérieux à 
son gré, toujours libre ; il dit ce qu’il veut, quand il le 
veut, il n’est pas lié parle mot d'hier, par la situation, 
par le désir de plaire ; il est sincère, il est innocent, il 
est ignorant. Oh ! le doux oubli du moi dans l’intimité! 
Le doux plaisir de s’effacer, de n’ètrc rien! 11 vient 
cependant un moment où l’âme se relève : ce n'est 
plus alors qe moi du dehors composé, arrangé, classé, 






Digitized by Google 




152 PHILOSOPHIE DU BONHEUR, 

superficiel, qui se promène dans les réunions. Non, 
c’est le moi viril, agissant, le moi du dévouement, du 
courage, du travail et de l'amour. Celui-là, sans doute, 
connaît des douleurs dont rien n’approclie ici-bas; 
mais aussi il a louché à ce qu'il y a de plus profond 
dans les abîmes de la vie. 

De tous nos sentiments, celui qui a le plus de res- 
semblance avec les affections de la famille, et qui peut 
le mieux les remplacer au besoin, c’est l'amitié, senti- 
ment froid tt fade en apparence, si vous le comparez 
aux passions, mais qui prend du goût et de la saveur en 
vieillissant, comme toutes les bonnes choses. Au reste, 
il arrive souvent que l'amitié, surtout au commence- 
ment, a quelques-uns des caractères de la passion. 
Ses origines ressemblent souvent à celles de l’amour; 
l’imagination y a une grande part, et le plaisir de l’in- 
connu en est un des plus vifs assaisonnements. Les 
hommes ne nous donnent d'abord que les meilleures 
de leurs qualités ; c’est par là que nous nous attachons 
à eux : nous composons le reste à notre gré. Quand 
les défauts commencent à paraître, le pli est pris; 
l'habitude a déjà noué ce premier lien : elle continue 
l'œuvre que notre imagination avait commencée. De là 
cette heureuse difficulté que 1 on éprouve à se déta- 
cher de ceux que l'on a aimés, lors même qu'on croit 
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avoir à s’en plaindre; le cœur résiste à l’esprit, et il 
nous reste toujours pour eux une faiblesse et une pen- 
sée de retour. A la vérité, il y a des amitiés qui res- 
semblent à des amours, et dont l'on peut dire avec La 
Bruyère : « Il n’y a guère d'autre raison de ne s'aimer 
plus que de s’ètre trop aimés. » Les amitiés féminines 
sont souvent de ce genre, et quelques hommes sont 
femmes en cela. 

Il y a, à ce qu'il semble, des caractères pour lesquels 
l’amitié un peu vive est un poids, et qui cherchent à 
la dénouer doucement, non pour rompre, mais pour 
la transformer en simple relation. Ceux-là se suffisent 
à eux-mêmes, et l’amitié ne leur est qu'une ré- 
création et non un besoin. J’avoue que le besoin de 
l’amitié naît souvent d'une faiblesse de l’âme, qui ne 
sait se porter elle-même, et cherche en dehors d’elle 
un appui et un abri. Néanmoins, c’est là un noble be- 
soin, bien digne de l’homme, et l’on ne saurait ap- 
prouver ceux qui en font fi. D’ailleurs il n’est pas in- 
compatible avec la force, et je ne sais si une âme 
mériterait d’être appelée grande qui ne l’aurait éprouvé 
à aucun degré. L’amitié véritable consiste à se parta- 
ger entre soi-même et autrui; ce partage a quelque 
chose de généreux et de viril, et est certainement plus 
beau, je ne dis pas seulement que l’égoïsme, ce qui est 
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trop évident, mais que l’isolement austère des esprits 
contemplatifs. 

La fidélité semble devoir être plus facile en amitié 
qu’en amour, et cependant elle y est presque aussi 
rare. Je ne parle pas seulement de cette tidélilé banale 
qui consiste à ne pas cesser de se voir, mais de la fidé- 
lité de confiance et de cœur, qui subsiste malgré tous 
les changements de situation et de circonstances, il 
arrive trop souvent que des amis cessent d'avoir le 
même plaisir à parler des choses qui les intéressent; 
les événements et les lieux les ont séparés; ils ne se 
retrouvent plus les mêmes et cherchent en vain les 
fibres de leur cœur qui se répondaient autrefois. Quel- 
quefois le refroidissement a lieu sans cause appa- 
rente; on souffre sans pouvoir le dire, rien n'appelant 
d'explication particulière. Après quelques blessures 
plus ou moins vives, on se résigne à l’amitié indiffé- 
rente qui vous est offerte : car tout se supporte ici- 
bas. Mais cela arrive surtout pour les amitiés que l'i- 
magination a nouées en partie ; elles tombent et 
s’affaiblissent avec le charme qui les a fait naître. Cel- 
les qui sont nées simplement de l'agrément sont plus 
durables. Les meilleures de toutes, et les plus solides, 
sont les amitiés d'enfance; nouées par l’instinct et par 
1 habitude, dans une entière liberté et dans cette vie 
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commune qui laisse loul paraître, le bien comme le 
mal, dégagées évidemment de tout intérêt et de toute 
contrainte, elles pénètrent presque aussi loin dans le 
cœur que les affections de famille, et y laissent des 
traces aussi profondes ; ce sont celles qui se renouent 
le plus vite quand elles sont interrompues, et elles 
s'éloignent les dernières. 

Une charmante sorte d’amitiés, peu exposées aux 
vicissitudes de la passion, sont les amitiés d'esprit. 
L’esprit a ses sympathies et ses antipathies comme le 
cœur; il faut, pour se plaire entre esprits (c'est d'ail- 
leurs la loi souvent signalée de toute amitié), une 
ressemblance mêlée de dissemblance. Une absolue 
opposition de pensées rend toute communication im- 
possible on se choque sur tous les points, tout blesse, 
tout irrite, tout vous pèse de celui qui n'a rien de 
semblable à vous. Il faut donc une certaine affinité, 
soit d’opinion, soit de tour d'esprit ; car les uns s'u- 
nissent par l’analogie des pensées, quoiqu'ils les 
prennent très-différemment, et les autres par la res- 
semblance du tour d'esprit, quoiqu'ils aient des pen- 
sées différentes. C'est la ressemblance qui détermine 
l’union ; c'est la différence qui l'anime et lui donne du 
piquant. Sans une certaine résistance réciproque, le 
commerce intellectuel s’éteint et s’endort. Lorsque la 
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ressemblance et la dissemblance sont dans une petite 
proportion et qu’il y a de part et d’autre une certaine 
largeur, en môme temps qu'un certain mouvement 
d’esprit, la société des esprits est pleine de charme, et 
elle donne tout ce qu’elle promet. La différence d’âge 
n'est pas toujours une condition défavorable ; l’expé- 
rience a souvent beaucoup d’attraits pour la candeur 
curieuse, et celle-ci, dans sa fraîcheur, plaît à l'aus- 
tère maturité. Mais, pour une telle rencontre, il faut 
une jeunesse qui ne soit pas trop insolente, une vieil- 
lesse qui ne soit pas trop morose et trop glacée. Quel- 
quefois on a vu les rôles renversés, et la jeunesse allant 
retremper sa mollesse et son indifférence aux feux 
d’une \i,eillesse ardente et passionnée. 

11 y a donc des amitiés de toute nature et de tous 
degrés : amitié d’esprit, amitié de plaisir, amitié d'es- 
time, amitié d'intérêt, amitié d’affection. Cette der- 
nière est la seule vraie; les autres n’en sont que 
l’ombre. Mais combien rare une telle amitié! Heureu- 
sement, pour un tel ordre de sentiments la foule n'est 
pas nécessaire : « C’est assez pour soi d’un fidèle ami ; 
c’est même beaucoup de l avoir rencontré *. » 

L’amitié est un sentiment exclusif qui nous attache 

* La Bruyère, le Coeur. 
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à quelques hommes ou à un seul. Il est des sentiments 
plus généraux qui nous lient à tous les hommes : ce 
sont la sociabilité, la bienveillance, la pitié. De cette 
source nait la bienfaisance, la plus exquise des vertus 
humaines. 

Quelques esprits, partant d'un principe juste dont 
ils abusent, cherchent aujourd'hui à supprimer du 
cœur humain le principe de la bienfaisance, pour ne 
laisser subsister que celui de la justice. Ils prétendent 
que chacun doit se suffire 5 soi-méme, et que les hom- 
mes ont besoin de droits et non de bienfaits. Cela est 
vrai en général ; mais il ne faut pas conclure de là à 
l’inutilité de la bienfaisance. Il n'y a pas de loi ni de 
puissance publique qui puisse supprimer les maux 
humains. Tant qu'il y aura des maux, il faut que le 
cœur y compatisse. D'ailleurs la bienveillance réci- 
proque est nécessaire pour enlever au règne du droit 
strict ce qu'il a de trop âpre et de trop ardu. N’ôtez- 
vous pas à la société humaine une parlie de sa beauté, 
en retranchant les dons réciproques, les services don- 
nés et reçus, tous ces liens qui ne sont pas seulement 

des liens de droit ou des liens d’intérêt, mais des liens 

• 

du cœur? Ne favorisez-vous pas trop l’égoïsme, en 
défendant à l'homme de s’intéresser au bien d'autrui? 
Le droit exclut-il l'affection, la serviabilité, la frater- 
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nité? I! ne faut pas que l'humanité s’appauvrisse en 
même temps qu’elle s’enrichit. Assurément, les hom- 
mes ont aujourd’hui un sentiment de droit, de dignité 
et de justice plus puissant qu’autrefois ; mais pour- 
quoi seraient-ils inférieurs à leurs pères pour la bien- 
faisance et la pitié? 

Tandis que quelques esprits cherchent à restrein- 
dre l’empire de la bienfaisance et de l’amour parmi 
les hommes, d’autres, au contraire, l’exagèrent sin- 
gulièrement, au point de ne voir dans l’opposition 
des droits et des intérêts, base de la société, que des 
formes simulées de l'égoïsme; ils éprouvent un plus 
grand besoin d’union, de sacrifice, d’abandon d’eux- 
mêmes. Lorsque ces esprits sont sages, ils se conten- 
tent de former dans le sein de la grande société des 
sociétés particulières où règne plus rigoureusement le 
principe de la communauté des âmes. Dans ces socié- 
tés, la propriété individuelle est supprimée, la famille 
écartée, les droits personnels le plus réduits qu’il est 
possible, et l’autorité qui représente la société armée 
d’une force irrésistible. Mais ces sortes d’esprits, quand 
ils n’ont ni règle ni mesure, ou lorsqu’ils sont empor- 
tés par un zèle réel mal entendu, veulent à toute force 
réformer la société générale sur le plan de ces so- 
ciétés qu’ils croient plus parfaites, et forcer tous les 
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hommes à l'amour et aux sacrifices. Ils n’aperçoivent 
pas que, s’il est beau et utile que quelques Ames dis- 
tinguées donnent ces exemples de sacrifices, qui ne 
sont jamais aussi absolus qu'ils le paraissent, il serait 
contraire à la fin même de la société de la contraindre 
à l’imitation de ces exemples; que la différence des 
personnes et l’opposition des intérêts et des droits 
est aussi bien dans la nature que la sociabilité et 
l'amour; que les grandes œuvres sociales, le travail, 
la science, l'art, la civilisation enfin, ne se développent 
guère sans de grands efforts individuels. D’ailleurs 
cette fusion des Ames, comme ils l’appellent, ne peut 
s'obtenir qu’au prix d'une extrême exaltation : or 
l’exaltation des sentiments n’est point et ne peut pas 
être l’état habituel et général des hommes. Enfin c’est 
une grande erreur de confondre la personnalité et 
l’égoïsme ; la revendication de ses droits n'est pas de 
l’égoïsme, mais de la justice. On veut refaire la so- 
ciété sur un type meilleur que celui de la nature ; 
c’est une vaine entreprise. La nature n’a point de oes 
prétentions hyperboliques et absolues ; elle met des 
degrés dans les choses, et elle n'exige point de nous 
le dernier des sacrifices, sans nous y préparer par des 
ménagements appropriés à la faiblesse des hommes. 
C'est ainsi qu’elle nous conduit de l’amour de nous- 
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mômes à l’amour de la famille, de l’amour de la fa- 
mille à l'amour de lu patrie, et de ce dernier amour 
à l’amour des hommes en général. Mais voulez-vous 
que je n’aime que le genre humain, soyez sûr que vous 
m’aurez simplement réduit à l’amour de moi-même. 

Au-dessus de tous les sentiments que je viens de 
rappeler, les complétant et les couronnant tous, est 
le sentiment religieux. 

Quelque haute idée que l’homme se fasse de son 
être, quand il se compare aux autres êtres de la na^ 
ture, il ne peut cependant se regarder en lui-même 
sans une profonde humiliation : Homo sibi ipse vilescit, 
a dit éloquemment un docteur chrétien. Qu'est-ce donc 
que cet être? Un écoulement perpétuel, un je ne sais 
quoi qui meurt sans cesse, et qui, selon l'expression 
de Fénelon, fond dans les mains dés qu'on le presse. 
Qu'est devenu ce que j’ai été? Où est maintenant ce 
que je serai? Mon être à chaque instant rentre dans le 
néant et en sort de nouveatf; je ne puis retenir une 
parcelle imperceptible de cette existence qui coule 
toujours; je ne puis me donner une parcelle d’être 
nouveau ; et, dans le moment même où je suis, je 
sens bien que je ne jouis de cet être tel quel que par 
la grâce d’une puissance incompréhensible, qui peut 
m'anéantir aussi facilement qu'elle m'a créé. 
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C’esl de ce sentiment de notre néant que naît le 
sentiment religieux. L'homme, dans le sentiment de 
son insuffisance, invoque une puissance supérieure. 
Que cette puissance soit pour lui dans les premiers 
âges la force aveugle de la nature, ou même les objets 
matériels les plus grossiers, ou que, dans des temps 
plus léfléchis, il ne s’incline qu’à la pensée d’un être 
immatériel d’une infinie perfection, la source du sen- 
timent est toujours la môme. « La crainte a fait les 
dieux, » a dit un poêle qui croyait porter ainsi un 
coup aux religions. Il avait raison cependant, et l'on 
peut entendre cette parole dans un sens élevé et vrai- 
ment religieux. Oui, c’esl la crainte du vide, de l'a- 
bandon, du néanl, où l’homme réduit à lui-même se 
senl évidemment perdu, qui sollicite sa nature à 
chercher autour de lui, au-dessus de lui, un point 
d appui, un roc immobile. 

Mais, en même temps qu’il est entraîné vers l'invi- 
sible par l'eflioi de sa petitesse, il l'est aussi par un 
attrait et une inclination insurmontables. C’est le 
besoin de l'infini qui pousse le savant à marcher de 
lois en lois vers la loi la plus simple, la plus générale 
et la plus harmonieuse; qui presse le compositeur, 
le peintre, le poêle, à tourmenter les formes, les cou- 
leurs et les sons, pour leur faire exprimer une beauté 
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que nul n'a jamais vue; qui inspire à l'homme l’ar- 
deur d’embellir son âme et de s’approcher de bien 
loin de la pureté infinie; et qui enfin, sous sa forme 
propre et originale, incline l’homme devant une puis- 
sance supérieure et adorable. Le cœur, inquiet des 
désordres apparents de la vie et des renversements de 
la justice, affligé des cruelles épreuves dont il n'a pas 
le secret, ne trouve la confiance et la sécurité que dans 

• 

la foi en une parfaite justice qui ne peut trouver plai- 
sir à tourmenter sans raison d’infortunées créatu- 
res. Dans les ennuis et les chagrins, un instinct irré- 
sistible nous force à ployer les genoux devant celle 
ineffable puissance ; dans nos fautes, nous demandons 
son pardon; dans nos défaillances, son appui; dans 
nos désespoirs, ses divines consolations. 

Il ne nous appartient pas de décrire, comme elles 
mériteraient d'ètre décrites, les grandeurs de l’amour 
divin : c’est aux grands mystiques, aux maîtres illus- 
tres de la dévotion qu'il faut demander l'image fidèle 
du bonheur des âmes pieuses et des saintes joies de 
la vie dévote. Lisez sainte Thérèse, l 'Imitation de Jésus- 
Christ, les Lettres spirituelles de Fénelon, ou, si vous 
y trouvez trop de raffinement ou de langueur, lisez 
simplement François de Sales ou Bossuet, l’un d'une 
grâce sans égale, l’autre d’une solidité à toute épreuve; 
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ou enfin, remontant à la source même, lisez les Psau- 
mes du roi David, les plus magnifiques invocations 
qu’aient jamais inspirées à Pâme religieuse la foi, le 
repentir et l'amour. Heureuses les Âmes que de telles 
amours ont touchées, etqui n’en ont pas senti se glacer 
les ardeurs aux venls du doute de notre siècle! Heu- 
reux les Âges où de tels sentiments se rencontraient à 
quelque degré dans toutes les Âmes, et où tous, sans 
exception, trouvaient aux pieds des autels la paix 
et la joie qu’aucun bien dq ce monde ne peut 
donner! Hélas! à mesure que l'humanité grandit 
sur cette terre, il semble qu'elle sente se relâcher 
de plus en plus les liens qui l’unissent à son Créa- 
teur! 

L'amour de Dieu, le sentiment religieux est donc le 
plus élevé de tous nos amours. Ce n’est pas à dire 
toutefois qu’il doive contrarier et absorber tous les 
autres. Non, celui qui a allumé dans notre cœur tant 
d'affections excellentes nous a permis sans doute de les 
satisfaire. Il ne nous les a pas doryiées pour nous con- 
traindre à les lui sacrifier: il nous permet d’aimer 
tous les êtres qui, créés par lui, doivent refléter quel- 
que chose de sa bonté; il ne nous impose même pas 
celte obligation inintelligible de les aimer pour lui 
seul, car qu’cst-cc qu'aimer un être pour un autre 
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être, si ce n’est ne pas l'aimer? Non, le vrai Dieu n'est 
pas un Dieu jaloux ; il n’est pas le rival de ses créa- ' 
turcs, il ne demande pas à être aimé seul, il ne res- 
semble pas à un père égoïste qui considérerait comme 
des atteintes à l'amour filial les amitiés de son tils. 
Non, un bon père veut que son fils ait des ainis; il sait 
que les sentiments se soutiennent et s'appellent les uns 
les autres, et au contraire qu'ils s’évanouissent tous 
ensemble. Celui qui croit sacrifier à Dieu son amour 
pour ses amis, pour ses parents, pour ses proches, 
ne sacrifie souvent ces .attachements qu’à lui-môfhe, 
cl ce qu’il apporte à Dieu, c'est un cœur rempli d'é- 
goïsine et d'orgueil. L'amour des créatures n’est donc 
pas l'effet de la nature corrompue; c’est au contraire 
le signe de la nature bonne et saine. 11 n’est pas con- 
traire 5 l’amour divin, le plus noble et le plus grand 
des amours; il y conduit au contraire, et en nous 
apprenant à aimer ce qui nous est proportionné, 
il nous rend de plus en plus capables d’aimer ce 
qui nous surpasse, ce qui nous accable, ce qui est 
séparé de nous par l'infini, la beauté suprême et im- 
muable. 

Si nous nous demandons en terminant ce que peu- 
vent nos affections pour notre bonheur, nous serons 
obligés d’avouer que le cœur, la sensibilité, ou enfin, 
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de quelque nom qu’on l’appelle, la disposition à s’inté- 
resser à autrui, est la source des plus vives souffrances 
en même temps que des plus purs et des plus ex- 
cellents plaisirs. Heureux les égoïstes, dit-on quel- 
quefois; rien ne trouble la quiétude de leur cœur; 
comme 1 ils ne s'intéressent à personne, ils ne souffrent 
pas des souffrances des autres, et leur âme est ainsi 
délivrée d'un poids bien lourd, car la plupart de nos 
maux nous viennent par autrui, et c’est multiplier ses 
souffrances que de multiplier ses affections. Et cepen- 
dant, qui de nous se féliciterait de voir quelqu'un qu’il 
aime donner les preuves d'un cœur sec et froid, inac- 
cessible aux tendres affections et aux nobles senti- 
ments; nous devrions nous en réjouir pour lui, si 
c’était un bien véritable; nous le plaignons au con- 
traire, et pour rien au monde, nous ne souhaiterions 
un tel avantage à nos enfants, à nos amis, à nous- 
mêmes. Et ce ne sont pas seulement les plaisirs du 
cœur que nous regrettons pour lui, car qui pourrait 
afiirmer que ces plaisirs ne sont pas bien compensés 
par les peines? Non, ce qui nous parait excellent dans 
le cœur, c’est le cœur lui-même; c’est la beauté et la 
noblesse d’une âme occupée du bien d'autrui plus que 
du sien propre^ c’est la grandeur de la générosité et 
de la bonté. 
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Ouelques-uns semblent craindre que la tendresse 
n'amollisse l'homme, et ne le rende impropre aux éner- 
giques résolutions en lui imprimant une disposition 
molle et féminine. Mais s'il esl vrai que la tendresse 
ne doit pas régner seule dans l’âme humaine, il est 
vrai aussi que sans elle la force ne serait que férocité 
et barbarie. Pourquoi est-on si profondément ému par 
ce mol de Coriace : « Je vous connais encore..., » si 
rc n'est parce que rien ne nous parait plus convenable 
qu’un cri de tendresse dans le cœur d’un héros. Rien 
de plus facile que d'avoir la force, quand on n'a pas 
l’humanité; mais joindre les grâces du cœur aux 
mâles beautés de l'énergie virile, c'est la perfection 
de l'être humain. 

Cependant l’homme sera toujours inhabile a. cer- 
taines nuances des affections, et le triomphe de la ten- 
dresse sera toujours dans le cœur de la femme. Sans 
vouloir idéaliser la femme outre mesure, et en faire un 
ange descendu des cieux (ce qui est trop souvent dé- 
menti par l’expérience), il faut reconnaître qu'elle esl 
avant tout née pour aimer. On peut dire même que 
c’est par elle que la tendresse et la douceur s'insinuent 
dans l'âme des hommes, car c'est elle qui les assou- 
plit par l’amour et leur donne les premières leçons de 
l'humanité par l’éducation. La gloire de la femme e»t 
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de pratiquer et d'enseigner la bonté : c'est à elle de 
guérir les blessures de la vie, de consoler, d'encou- 
rager, de pardonner. 11 n'en esl pas toujours ainsi, et 
trop souvent la sécheresse du cœur se cache sous les 
dehors les plusséduisants; c’est là un triste assemblage: 
car chez l’homme, au moins, il peut arriver que la 
hauteur et l’énergie de l’âme compensent en quelque 
mesure ce qui manque du côté du cœur; mais il est 
rare chez la femme qu'il en soit ainsi, et trop souvent 
la petitesse des idées s'unit à la pauvreté des senti- 
ments. 

Il est de toute évidence qu'il faut un certain mélange 
de raison et de sentiment pour que la vie soit raison- 
nable et heureuse : chez l’homme, la raison doit être 
tempérée par le sentiment; et, chez la femme, c'est le 
sentiment qui doit l'être par la raison. 11 ne. faut pas 
que l'esprit soit dupe du cœur, mais il ne faut pas que 
le cœur soit dupe de l'esprit : ce qui arrive lorsque 
l’esprit, par des raisons subtiles et des sophismes 
spécieux, apprend au cœur à s’endurcir et se révolter 
contre lui-méme. Souvent nos meilleurs, nos plus na- 
turels sentiments nous paraissent des faiblesses. Nous 
éprouvons une certaine honte à être bons, et il nous 
semble qu'il y a quelque supériorité dans une affecta- 
tion de haute indifférence et de froid désintéressement 
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à l’égard de toutes choses. Heureux quand un de ces 
coups cruels, auxquels est exposée la condition hu- 
maine, ne vient pas frapper et réveiller, en le déchirant 
en mille morceaux, ce cœur que nous voulions vaincre 
et étouffer I 
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Quelque part qu’il soit permis de faire à l'imagi- 
nation et au cœur, il est une vérité certaine, c'est que 
le gouvernement de la vie appartient à la raison, 
c est-à-dire à cette partie de notre être qui discerne le 
vrai du faux, l’utile du nuisible, le juste de l'injuste; 
c’est par elle que nous apprenons à bien juger et à 
bien agir, et c’est là qu’est tout le problème de la vie. 
Les faux jugements déterminent une fausse conduite, 
qui elle-même provoque de nouveaux jugements aussi 
faux que les premiers; et, dans cet -enchaînement d’er- 
reurs de pensée ou d'action, on s’égare chaque jour 
davantage, loin du vrai chemin du bonheur et du bien. 
On peut se passer d'imagination, ou môme, dans une 
certaine mesure, de sensibilité, mais on ne peut se 
passer d'un jugement droit. Je ne veux pas dire qu'il 
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faille préférer un bon esprit à un bon cœur; mais ou 
peut encore être honnête, droit et juste avec un cœur 
froid; au lieu qu’on fera infailliblement sou malheur 
et celui des autres avec un esprit faux. 

II y a plusieurs degrés dans le bon jugement : ou 
peut voir clair, voir vile, voir profondément. I.c pre- 
mier est indispensable, lfc second est très-utile, le 
troisième est un luxe qui u'apparticnl qu'à quelques 
esprits supérieurs. Comme il n’est pas rare de préférer 
le superflu au nécessaire, on voit souvent des esprils 
préférer la profondeur, ou tout au moins la rapidité à 
la justesse. Iîien juger leur parait une qualité trop 
commune et presque médiocre, et ils préfèrent se 
tromper d’une manière brillante que d’avoir platement 
raison. Je ne nie point qu’il y ait quelquefois, dans 
l’ordre de la pensée et de la science, des erreurs har- 
dies qui ouvrent le chemin à des découvertes, et qui 
valent mieux, pour cette raison, que d’inutiles vérités; 
mais, dans la vie pratique, l’erreur n’est jamais utile ; 
et, en morale, elle est toujours funeste et condam- 
nable. Il est trop chanceux de courir après le rare et 
l’extraordinaire, et, en attendant qu’il soit prouvé que 
nous avons du génie, le plus sûr est d’avoir «lu bon 
sens. (Juant à la vivacité et la promptitude de l’intui- 
tion, elle est assurément d’un grand avantage, et il 
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n'est pas très-rare de la voir unie avec un esprit ferme 
et judicieux. Cependant il n’en faut pas faire plus de 
cas qu’elle ne le mérite, et l'on a vu assez souvent des 
esprits lents et même pesants, non-seulement plus 
solides que les vifs et les légers, mais allant plus loin, 
creusant davantage, et plus capables que ceux-ci d'at- 
teindre à l'originalité et à la profondeur. 

Au reste, la justesse, dans la vie pratique, est bien 
loin d'être une faculté commune et méprisable : car il 
n’est pas aussi facile qu'on pourrait le croire de me- 
surer avec précision ce qui convient et ce qui ne con- 
vient pas, de proportionner ses vues au possible, de 
ne faire ni trop ni trop peu, de se conduire enfin avec 
une juste connaissance des chances de la vie, et de ne 
livrer à l’incertain que ce qui est sa part naturelle. 
Quelquefois une trop grande finesse nuit à la justesse; 
on se trompe en voulant jouer au plus fin, soit avec le 
sort, soit avec les hommes : on introduit dans les af- 
faires une complication où l'on s'embarrasse soi-même 
le premier, et l’on échoue misérablement pour avoir 
trop voulu réussir. D’autres se trompent parce qu’ils 
n’ont fait entrer en ligne décompté dans leurs calculs 
que le prolit et l'accroissement de leur fortune, et 
qu ils ont oublié l'honneur. D'autres enfin se font un 
faux honneur, et sacrifient non-seulement leurs inté- 
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rèts, mais le devoir même à leur amour-propre et à 
leur orgueil. Ce sont là autant d’erreurs de jugements, 
déterminées à la vérité par les passions, mais dont le 
siège est dans l'entendement et dans l'esprit. 

Cette sagesse pratique, qui consiste à bien juger ce 
qu'il faut attendre des hommes ou des événements, 
s acquiert en général par l'expérience : plus on voit 
d'hommes et de choses, plus on étend ses vues sur 
la vie; on se forme ainsi des règles qui, sans être 
précisément des lois absolues, servent cependant à 
donner à la conduite une direction régulière; c'est 
ainsi que l'on apprend qu’il ne faut pas nourrir de 
trop grands désirs, car ilsne sont jamais qu'à moitié 
satisfaits quand iis ne sont pas entièrement déçus; 
qu'il ne faut pas former de trop grands projets, car 
on ne peut les mener à bien; qu’il ne faut pas compter 
sur son mérite, ni désespérer des événements, etc. La 
vie, en nous enseignant mille maximes de ce genre, 
nous devient peu à peu un chemin familier, qui perd 
à la vérité le charme de l’inconnu à mesure que 
nous nous y engageons davantage, mais où nous cou- 
rons moins de risques de nous perdre ou de nous bles- 
ser. L'àge mûr est riche en vérités de celte nature, et 
les enseigne à la jeunesse, qui ne les comprend pas et 
croit pouvoir s'en passer; elle vient à son tour les ap- 
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prendre à ses dépens, et la prêche avec le même in- 
succès à la jeunesse qui la suit, aussi insolente qu'elle- 
môme. 

A la vérité, l’expérience ne nous instruit pas tou- 
jours; et il en est que les événements rencontrent 
toujours aussi jeunes, aussi naïfs, aussi présomptueux 
que le premier jour, soit qu'ils obéissent à des idées 
préconçues, soit qu’ils n’en aient d’aucun genre, et 
n’écoulent que leurs instincts fantasques et impétueux : 
ces esprits-là ne s’éclairent pas; ils sont toujours à 
cêté, au delà, en deçà du vrai; ils meurent incorrigi- 
bles. D’autres, au contraire, grâce à un sens naturel- 
lement droit, peuvent, en quelque sorte, se passer 
d’expérience; ils devinent, pressentent ce qu’ils ne 
savent pas. Leur raison anticipe sur l’expérience, ou 
du moins ils savent de très-bonne heure tirer parti de 
ce que les faits leur ont appris; et il leur en faut un 
très-petit nombre pour s'élever à des inductions justes 
et pénétrantes. Cet instinct naturel ou cette prompti- 
tude d’appréciation est encore le meilleur de nos 
guides : car on a fait observer, avec raison, que nous ar- 
rivons à chaque âge de la vie aussi destitués d cxpé- 
rience que le jeune homme qui sort de l’enfance. La 
jeunes- e, en effet, ne nous apprend rien sur la matu- 
rité, ni la maturité sur la vieillesse; à chacune de ces 
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étapes, nous arrivons avec les expériences de l’âge 
précédenl, qui ne sont souvent que des illusions pour 
l’âge suivant, l/enfant, devenu jeune homme, se per- 
suade que ses fautes auront aussi peu de conséquences 

4 

que celles de son enfance, et qu’il en sera quille pour 
une légère punition; il apprend à ses propres dépens 
que les choses sont autrement sévères dans leur disci- 
pline que les maîtres et les parents; devenu homme, 
il se persuade qu’il continuera à trouver auprès des 
autres hommes le même intérêt, la même faveur, la 
même confiance, la même indulgence que pendant sa 
jeunesse; il ne sait pas qu’on pardonne beaucoup au 
jeune homme parce qu’il est sans conséquence, mais 
que l’homme fait est responsable de tout ce qu’il fait 
ou ne fait pas; devenu vieillard, l'homme s'imagine 
encore qu’il continuera à être consulté, écouté, obéi, 
compté; il oublie qu’à mesure que les hommes quit- 
tent la scène, ils sont de plus en plus abandonnés, et 
ne peuvent prétendre qu’à un respect du dehors, et non 
à une action véritable. Ainsi l’expérience vient tou- 
jours trop lard. A la vérité, nous pourrions nous in- 
struire en observant la condition des autres hommes; 
mais nous ne comprenons bien que ce que nous avons 
éprouvé par nous-mêmes; et, pour nous appliquer ce 
que nous avons vu chez les autres, il nous faut un 
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l;icl cl une sagacité qui sont déjà plus que de l'expé- 
rience. 

Il y a des esprits habiles par le raisonnement, mais 
faibles dans le jugement : ils sont raisonneurs sans être 
raisonnables, deux choses bien distinctes, comme nous 
l'apprend Molière. Ils traitent la vie comme un pro- 
blème de jurisprudence ou de géométrie; ils argu- 
mentent, distinguent, et, à force de syllogismes, ils se 
trompent savamment. D'autres, par un seul coup d'œil 
juste et ferme, voient le vrai et s'y attachent; ils sai- 
sissent rapidement tous les éléments de la question, les 
comparent et les pèsent, entrevoient les conséquences 
les plus probables, n’omettent rien, n'exagèrent rien, 
et semblent apercevoir d'une vue ce qui exige cepen- 
dant une série complète d'opérations, mais si rapide, 
qu'eux-mèmes s en aperçoivent à peine; c’est ce qu'on 
appelle pénétration ou sagacité : appliquée au choix des 
hommes, c’est le discernement; aux manières, c'est le 
tact; au choix du moment, c’est l’à-propos.'On peut 
avoir l'une de ces qualités sans avoir l'autre; savoir 
choisir les hommes et ne pas savoir les manier, c’est 
manquer de tact; être capable de savoir ce qu’il con- 
vient de faire, mais quand il n’est plus temps, c’est 
manquer d'à propos. 

Il faut distinguer aussi deux qualités très-voisines 
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qui tiennent encore à l'esprit , c’est l’habileté et la sa- 
gesse. La sagesse consiste à voir les choses comme elles 
sont, et à prendre les évènements comme ils viennent; 
l’habileté, à choisir les moyens les plus surs d’arriver 
à un but désiré. Ces qualités peuvent être séparées. Les 
habiles ne sont pas les sages, et il arrive souvent que 
les sages ne sont pas habiles. Quelquefois la sagesse . 
nous déconseille l’habileté, et quoique l’insouciance ab- 
solue ne soit pas d’un sage, trop d’empressement, trop 
de mouvement, trop de combinaison ne conviennent 
pas non plus à cette sérénité et à cette constance qui 
ont toujours paru les caractères essentiels de la sagesse. 

11 faut d’ailleurs distinguer l’habileté pour les choses 
d’autrui de l’habileté pour les siennes propres : la pre- 
mière est évidemment une qualité; la seconde en est 
une aussi, mais qui ne ressemble pas mal à un défaut. 

11 n’est personne qui ne s’honore d'être habile avocat, 
habile médecin, habile politique; mais être habile pour 
ses intérêts est un mérite que l’on n’aime pas se voir 
reconnaître; et ceux mêmes qui le possèdent se plaisent 
à se vanter de ne l’avoir pas. Comme l’on voit les in- 
nocents feindre l’habileté, on voit aussi les habiles 
feindre l’innocence. 11 y a, en effet, une sortede beauté, 
non pas dans la maladresse (le ridicule n’est jamais 
beau), mais dans une certaine ignorance des moyens 
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de réussir. Cela suppose, en effet, que l'esprit vit habi- 
tuellement dans une sphère plus élevée, dans les lem- 
plu sereua du poêle, plus familiarisé avec le vrai, 
qu’avec l'utile, plus attentif aux lois éternelles de l'or- 
dre cl du bien qu’aux petites combinaisons d'où dé- 
pendent, dans le monde, la fortune et le succès. 

Après avoir considéré la raison comme un moyen de 
conduite, considérons-la maintenant en elle-même dans 
sa beauté, dans sa dignité propre, dans son i apport 
avec la vérité; on l'appelle alors lu pensée, et quand, 
elle cherche les principes et les raisons des choses, on 
l’appelle la science. 

Pascal, dans un passage célèbre, comparant l’homme 
à l’univers, dit : « Lors même que l’univers l'écra- 
serait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le 
lue; car il sait qu’il meurt. » Voltaire critique ce pas- 
sage : « Plus noble, dit-il, que signifie celte expres- 
sion? L'homme est juge et partie. » Ainsi Voltaire 

semble mettre eu doute qu’il soit plus noble et plus 
grand de penser que de ne pas penser. L'homme, sui- 
vant lui, ne devrait pas se préférer à la pierre; car dans 
cette comparaison, il est juge cl partie. Rousseau va 
plus loin encore, il déclare que « la réflexion est un 
étal contre nature, et que l'homme qui pense est un 
animal dépravé. » Non-seulement la pensée n’est pas 

12 
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un titre d'honneur pour l'espèce humaine, elle est u» 
vice, un égarement, un désordre. 

Comment démontrerait-on, à celui qui voudrait le 
nier, que penser vaut mieux que ne penser pas .' C'est 
ce qui est impossible, comme il est impossible de 
prouver qu'il vaut mieux être que «le ne pas être. Mais 
qui peut nier sincèrement, si ce n'est dans ces accès 
de mauvaise humeur tels qu'en .avaient fréquemment 
et Voltaire et Rousseau, que la pensée soit une 
cltose excellente, et qu’elle imprime à l'être qui la 
possède un caractère indélébile de majesté? 11 y a deux 
sortes de grandeur : la grandeur d' étendue et la gran- 
deur de dignité. Selon le premier ordre de grandeur, 
l'homme n’est l ien dans l’univers, c'est un « raccourci 
d'atome » dans l'immensité. Mais, selon le second, 
l'homme ne connaît rien de plus grand que lui-même, 
parmi les choses créées. Placez Voltaire en face d’un 
géant, croyez-vous qu'il s'inclinerait devant lui el lui 
tendrait hommage? Grandissez ce géant, faites qu’il 
s'élève jusqu’aux cieux et qu'il remplisse l ( ’espaee ; 
faites enfin qu'il devienne l'univers lui-même, ces gros- 
sissements successifs combleronl-ils l ahime qui sé- 
pare la masse de la pensée et du génie? Voilà ce qu’a 
voulu dire Pascal; et celle vue esl aussi exaclê qu’elle 
est profonde et élevée. 
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11 n'y a donc pas seulement entre les choses des de- 
grés de eprant ité qui peuvent se mesura-, se calculer, 
se ramener à des précisions mathématiques; il y a des 
ilegrés de qualité dont les différences ne peuvent être 
appréciées que par le sentiment immédiat. Au plus bas 
degré de cette échelle sont rétendue et le nombre, 
puis la force, puis la vie, puis la sensibilité, et enfin la 
pensée. C'est ee dont tous les hommes ont conscience, 
lorsqu’ils préfèrent, sans hésiter, le végétal au miné- 
ral, l’animal au végétal, et enfin l’homme à tout le 
reste de la création. Il ne faut pas dire que ce dernier 
jugement n’est pas impartial, et que l’homme en le 
portant est juge et partie : car il ne fait que s’appli- 
quer à lui-même les principes par lesquels il juge et 
classe les êtres inferieurs à lui. Mais j’ai honte de dé- 
fendre plus longtemps la cause de la pensée contre 
deux penseurs illustres, qui lui doivent la gloire de 
leur nom. 

La grandeur de la pensée sc prouve encore par les 
sacrifices que l’on fait pour elle ; pour elte, quelques 
hommes privilégiés sacrifient tous les biens du monde, 
renoncent aux superfluités de la vie, et vont jusqu'à 
se dépouiller du nécessaire, dans l’atlentc d'une dé- 
couverte, qui peut-être ne viendra Jamais. D’aulres, 
croyant avoir le secret du bonheur de ce monde ou la 
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clef de celui qui doit suivre, bravent toutes les puis- , 

sauces et toutes les persécutions, et marchent avec dé- 
lices au bûcher ou à l'échafaud. La vérité n'est pas 
toujours à ce prix. Mais combien d'obstacles ne ren- 
contre pas sur sa roule celui qui aime la vérité et rien 
que la vérité 1 Que de malveillance chez les puissants, 
que de dédain dans la foule ignoi ante, que d’envie chez 
les rivaux, que de difficultés pour vivre 1 Les temps, 
grâce au ciel, sont devenus meilleurs, depu.s un siècle 
ou deux, pour les libres penseurs; mais il sci a toujours 
difficile de concilier le succès avec l'amour de la vraie 
science Cependant celui-là n’est pas à plaindre, qui 
peut se rendre à lui-même ce témoignage, que c’est la 4 

vérité qu'il aime, et non l’argent, les places, les faveurs, 
la gloire même, si douce qu elle puisse être à une âme 
généreuse. Sans doute le vrai savant peut n'ètre pas 
indinérent aux biens du monde, et si quelque succès 
et quelque honneur vient le chercher, il n’est pas tou- 
jours assez stoïcien pour n’en pas jouir. Mais qu'il des- 
cende dans son cœur, qu'il cherche bien dans ses sou- 
venirs, et il trouvera que les plus belles heures de sa 
vie sont celles où sa jeunesse pauvre cl ignorée s’en- 
tretenait dans la solitude des.grandes lois du monde 
physique ou du monde moral, cherchait et croyait dé- 
couvrir des mystères inexplorés, vivait dans le monde 
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des grandes âmes et des grandes intelligences, dans 
ces Champs Élysées de la pensée, où régnent la paix et 
l égalité, où les objets les plus hauts et les plus nobles 
communiquent à l’âme la sérénité et la fierté, où enfin 
le Verbe éternel se découvre à quiconque l'interroge 
d’un cœur pur, c'est-à-dire sans lui demander autre 
chose qu’une parcelle de cette vérité dont il est la 
substance. 

Il y a dans la recherche de la vérité trois moments 
diversement intéressants, et qui ont chacun lcurplaisir 
propre. Le premier est celui de la méditation; le second, 
de l'investigation; le troisième, de la découverte. D'a- 
bord, les idées naissent confusément, spontanément. 
Si l'intelligence est un peu exercée, et qu’il s'agisse 
d’une matière qui ne nous soit pas étrangère, les pen- 
sées se pressent en nous avec abondance : au moins 
est-ce là l’illusion que nous nous faisons. Comme nous 
ne leur demandons pas encore leurs titres de créance, 
que nous les accueillons toutes avec facilité et com- 
plaisance, elles jaillissent, et parleur nombre nous im- 
* • 

posent et nous séduisent. Leurs contours sont vagues; 

* 

et par là même elles nous semblent plus nouvelles et 
plus originales : nous ne les reconnaissons pas aussi 
bien que lorsqu'il s'agit de leur faire prendre une 
forme précise; dès lors le vêtement les trahit, et il 
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arrive souvent que nos plus chères pensées, Sues «le 
près cl ramenées à des formes certaines, ne sont plus 
que des réminiscences et des lieux communs. Mais 
dans ce clair-obscur de la pensée spontanée, clics ont 
je ne sais quoi de séducteur, de tentateur, qui nous 
les fait prendre pour des pensées neuves et puissantes; 
ainsi la beauté voilée a plus de charmes et plus de 
promesses, parce qu'elle a plus de mystère; et les 
contours incertains des choses dorment à la créature 
une apparente ressemblance avec l'infini. 

Et peut-être est-il vrai, en effet, que dans ce chaos 
confus et troublé quelques germes apparaissent, qui, 
fécondés et mûris par le travail et par la chaleur du 
génie, pourraientdcvenir ce que nous croyons qu'ils 
sont. lit est l'épreuve, là est la loi douloureuse de ta 
pensée. Il uc suffit pas de l'abandonner à elle-même, 
il faut la conduire et la gouverner; ces pensées confuses 
et incertaines, il faut les démêler et les déterminer, 
écarter - celles-ci, émonder oellcs-ià, les enchaîner en- 
tre elles, tantôt les restreindre et tantôt les étendre; 
exciter de nouveau la méditation, faire jaillir une nou- 
velle source de pensées, qui à leur tour subiront les 
mêmes épreuves que les précédentes, et qu’il faudra 
lier avec celles-ci. Souvent il arrive que la seconde mé- 
ditation renverse les résultats de la première : un pce- 
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mier flot de pensées nous avait conduit d’un côté, un 
antre flot nous rejette à l’extrémité opposée. Il faut 
lutter de nouveau, revenir par tous les chemins qu'on 
a suivis, essayer de nouveaux passages, sonder pour 
mesurer la profondeur des eaux, quelquefois prendre 
la route la plus détournée pour éviter les lianes de 
sable et les écaeils. C'est le temps de l’investigation, 
de la lutte, de l'effort. C’est ici que bien des esprits 
succombent, même bien doués. Ils ne peuvent aller au 
delà de fa méditation spontanée. Aussi donnent-ils 
leurs pensées telles qu’elles leur viennent, sans les 
transformer par leur activité propre. Ils écrivent sous 
la dictée de ce qu'ils appellent leur génie; et ils ne 
savent pas que le génie consiste précisément à com- 
mander à ces idées, et non à sc laisser subjuguer par 
elles. 

Après le plaisir austère mais profond de l'effort et 
de la recherche, vient la joie de la découverte cl de la 
possession. Il faut ledirc, l’âme humaine est si faible 
que le plaisir de posséder la vérité est peut-être infé- 
rieur au plaisir de la chercher et de la conquérir. 
L’âme se plaît surtout dans le mouvement et dans l’ac- 
tion, et une possession immobile n'a rien qui excite la 
passion, la curiosité, l'imagination. Nous n’éprouvons 
guère de plaisir à penser que deux et deux font quatre. 
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La vérité nous plaît surtout quand elle est nouvelle; 
elle nous plaît encore quand nous l'exposons à ceux qui 
ne la connaissent pas; elle nous plaît enfin quand elle 
est attaquée, et qu’il faut la défendre, parce que dans 
toutes ces circonstances l'âme se sent vivre et agir; 
mais il semble que la simple possession de la vérité 
laisse l’âme indifférente. Il n’en est rien cependant. Ce 
plaisir est moins apparent; mais il ne laisse pas que 
d'étre sensible. 11 suffit, pour en goûter la jouissance, 
de penser qu'on en soit tout à fait privé. Supposons un 
instant que nous ne possédons aucune vérité : la tris- 
tesse de cet étal vous fait sentir le bonheur qui se lie 
à la possession d'une vérité certaine, comme la maladie 
nous fait connaître le plaisir de la santé, et la nuit le 
plaisir de la lumière. Bien plus, c'est ce bonheur in- 
sensible de la vérité possédée qui seul rend possible le 
bonheur plus vif et plus stimulant de la vérité cher- 
chée. S'il n'y avait aucune vérité pour l'àme, le plaisir 
de la recherche se réduirait au plaisir d’un mouve- 
ment stérile et insipide, comme celui d'une roue qui 
tourne sur elle-même sans avancer; la recherche de 
la vérité ne serait plus qu’un jeu, et le plaisir de 
l’esprit ne se distinguerait pas du plaisir de l'imagi- 
nation. 

•le viens de parler du plaisir que nous trouvons dans 
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nos propres pensées; il ne faut pas oublier celui qu’on 
trouve dans la pensée d'autrui. 

Beaucoup d’esprits sont impropres à jouir de ce 
dernier plaisir; ils ne se repaissent que de leurs pro- 
pres pensées, et n’ont d’amour que pour ce qu’ils ont 
trouvé ou croient avoir trouvé par eux-mêmes. Cette 
impuissance de jouir des pensées d’autrui peut venir, 
en effet, quelquefois d’une grande et puissante origina- 
lité; mais elle vient souvent aussi de la médiocrité et 
d’unecertaine faiblesse d’intelligence. On croit s’abais- 
ser en s’intéressant aux idées d’autrui; on croit avouer 
par là son infériorité; en les dédaignant, au contraire, 
on donne à croire qu’on en a soi-même en réserve 
d’excellentes et de rares, et les hommes sont en gé- 
néral si ignorants et si crédules, qu’ils vous prennent 
volontiers au mot. A mon gré, c’est là une insuppor- 
table vanité. Croient-ils donc, ces rares génies, que la 
vérité tout entière se laisse contenir dans l’enceinte 
étroite de leurs petits esprits? 

l'n bon esprit trouvera toujours un plaisir extrême 
dans les pensées d’autrui. Il ne faut pas croire que ce 
soit là un plaisir paresseux. Pour goûter la pensée 
d’autrui il faut la comprendre, et pour comprendre 
les hommes il faut beaucoup d’efforts. C’est ce dont ne 
se doutent pas ceux qui jugent au hasard et lisent en 
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courant. Us se persuadent qu'ils comprennent; ils 
croient juger, el, la plupart du temps, ils ne savent 
ce qu ils disent. <,hisud <hi connaît les extrêmes di Mi - 
oultés de la pensée, on ne croit pas pouvoir juger, sans 
étude et sans réflexion, de ce qui a coûté tant d’étude 
et de réflexion. On ne se contente pas d une seule pro- 
position pour faire pendre un homme. On dierdie les 
raisons, les restrictions, les exceptions, les applica- 
tions; et c’est seulement après une instruction com- 
plète qu'au approuve ou qu’on blàaie, qu'on acquitte 
ou qu’on condamne. Mais quel empire sur soi-même 
ne faut-il pas exercer, pour juger avec celte équité et 
oelle impartialité, pour réprimer l'impatience, la pré- 
vention, et ce déplaisir secret que nous font éprou- 
ver les pensées des auti<es loi squ’eUes sont coatraires 
à colles que nous préférons ! 

En outre, pour goûter les pensées d'autrui, il faut 
être capable de penser soi-même. Autrement les meil- 
leures pensées ne sont pour noos que lettre morte; 
elles peuvent toucher, par des signes sensibles, nos 
yeux et nos oreilles; elles peuvent même atteindre la 
superficie de l'intelligence; mais elles ne pénètrent 
pas jusqu'au fond, jusqu'à ce laboratoire mystérieux 
où s'opère la nutrition de l'esprit, el où les idées ve- 
nues du dehors se transforment eu notre substance. 
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Chacun de nous peut juger de cette différence, en com- 
parant en lui-même les idées qu'il a sur les choses 
qu'il ignore, et celles qu'il a sur les choses qu’il sait. 
Les premièies, venues par ouï-dire, ne sont que d em- 
prunt; elles sont comme le vêtement de l'intelligence, 
tandis que les secondes sont comme lecorps lui-même. 
Ainsi de ceux qui ne savent pas penser : ils s'habillent 
tles idées d'autrui, mais sous ce vêtement le oorps est 
vide et à jeun. 

Quand on s'est ainsi exercé à celte intelligence des 
(♦eusées qui ne sont pas nôtres, avec quel plaisir ne dé- 
couvre-t-on pas une pensée qu'on ne connaissait pas 
encore, ou qu’on ne connaissait pas sous telle ou telle 
forme, dans tel ou Ici tapporl avec tes autres! « A me- 
sure que l'on a plus d'esprit, dit Pascal, on tronvc 
qu'il y a plus d'esprits originaux. » lie même on trouve 
aussi qu'ii y a plus de pensées originales. Ou devient 
à la fois plus sévère et plus sympathique. beaucoup 
d'idées, qui réjouissent le commun des hommes, nous 
laissent indifférents, mais beaucoup d'autres prennent 
du prix et nous intéressent, pour lesquelles la foule 
est indifférente. Nous apprenons qu’il y a pensée cl 
pensée; nous apprenons encore que, dans les plus 
excellentes pensées, il peut y avoir quelque chose 
d erroné, et dans les plus mauvaises quelque chose de 
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vrai. Ce n'est pas par une curiosité frivole et vide que 
nous nous intéressons à toutes les pensées, de quelque 
part qu’elles viennent, c'est par amour de la vérité 
même. Le champ de la vérité est infini; nul ne peut le 
récolter en entier. 

Si l'on n’est sensible au plaisir que je viens de dé- 
crire, on ne goûtera jamais les joies si souvent célé- 
brées de l’étude et de la lecture : « Je n’ai jamais 
éprouvé de chagrin, dit Montesquieu, qu’un quart 
d'heure de lecture n'ait consolé. » C'est avoir, à la 
vérité, l'aine facilement consolable, et je ne prétends 
pas que la lecture .fit toujours une telle puissance, ni 
même que cela soit à désirer, car il ne faut pas sacri- 
fier le cœur à l 'intelligence. Mais il restera toujours 
vrai que l'étude a une vertu' merveilleuse pour rame- 
ner la sérénité dans l'âme, adoucir, sinon les extrêmes 
douleurs, au moins les ennuis et les chagrins de 
chaque jour, surtout pour câliner les inquiétudes et 
les amertumes des passions. Ce qu'il y a de plus doux 
et de plus efficace en ce genre, c'est la lecture accom- 
pagnée d'étude, la lecture avec notes, entremêlée de 
pensées, ramassant des matériaux pour une œuvre 
future que l’on voit d’avance dans son esprit, mais 
dont on ne prend pas encore la responsabilité : c’est 
la lune de miel de l'esprit. La lecture pure et simple 
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n’occupe pas assez; c'est une bonne distraction, mais 
ce. n’est pas une action. Quant au travail de composi- 
tion, c’est un effort douloureux et pénible, qui a par- 
fois ses joies passionnées et ses ivresses, mais aussi 
ses déceptions, je dirais presque ses désespoirs. L é- 
tude, travail intermédiaire entre la lecture et la com- 
position, l'une trop facile, l'autre trop difficile; l'étude 
où nous mettons un peu du nèlre, mais, soutenus par 
les plus grands esprits, l’étude, « celte conversation 
avec les plus honnêtes gens des siècles passés, » selon 
l’ingénieuse expression de Descarlos, est la plus 
agréable des occupations d'esprit.' Les hommes qui 
ont beaucoup vu, beaucoup vécu, beaucoup agi, se 
retrempent volontiers dans les douces fatigues de l’é- 
lude. Les légers obstacle' qu elle oppose leur offrent 
juste le degré de résistance nécessaire pour stimuler 
leur activité sans la décourager. Après avoir manié les 
affaires humaines, ils trouvent un plaisir tout nouveau 
à manier les livres; c’est pour eux une société douce et 
commode, qui ne trompe pas, qui ne blesse pas, qui 
n’humilie pas : le cabinet de l’homme d’études est un 
asile où n’entrent pas les souffrances aiguës des pas- 
sions, les chagrins cuisants des affections, les amères 
sollicitations de la gène et des affaires ; l’esprit y est 
libre, et c’est là qu’il va puiser, dans l’oubli volon- 
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taire des maux de la vie, le courage de les supporter. 

L'application méthodique et réfléchie de la pensée 
à la découverte des principes, c’est la science, l’un 
des plus nobles emplois de l'activité de l’esprit. 

La plupart des hommes ne comprennent et n'esti- 
menl la science que par ses résultats : s’ils ne peuvent 
parvenir à lui découvrir des effets utiles, ils la raillent 
avec d’autant plus de complaisance qu elle humilie 
leur ignorance : ils n'y voient qu’une curiosité frivole, 
un amusement bizarre, une incommode excentricité. 
Je ne nie pas qu’il y ait de faux savants et une fausse 
science, une vanité puérile d’un savoir inutile, un goût 
peu sérieux de détails et d’accidents, qui, non-seule- 
ment n’ont aucune utilité, mais n’ont même aucun 
intérêt. Quelques esprits transportent dans la science 
les travers de la curiosité mondaine; et, de même que 
les esprits creux et frivoles aiment à se repaître de 
petites anecdotes douteuses et de petits événements 
insignifiants, de même ces savants^d apparence ramas- 
sent avec ardeur, dans la nature et dans l’histoire, un 
trésor de petites choses dont ils font montre et qu'ils 
croient digne de la plus haute curiosité. Mais, si l’on y 
regarde de prés, on verra q»»e ce qui fait qu’une telle 
science est fausse et mérite justement d’être taxée de 
pédantisme, ec n’est pas paice qu’elle est inutile. 
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mais parce qu elle est frivole; ce n’est pas parce quelle 
. ne sert pas aux besoins des hommes, mais parce qu'au 
lieu de s’appliquera l'intelligence des lois universelles 
des choses, elle se perd dans des accidents particu- 
liers qui 11e peuvent servir à établir aucune loi géné- 
rale. Ajoutez a cela qu’il ne faut pas juger de la gran- 
deur et de la petitesse des choses par l’apparence, que 
ce qui est un fait insignifiant pour une vue eourte et 
bornée, est souvent un grand fait pour un œil péné- 
trant : ajoutez aussi que telles curiosités, qui parais- 
sent minutieuses, si on les considère séparément, peu- 
vent servir plus tard, ajoutées à des minuties du 
même genre, à résoudre un problème qui défiait les 
efforts de la science et de la critique ; j’accorderai 
même enfin que rien n'est méprisable dans la science, 
pourvu que les choses soient présentées avec simpli- 
cité et d'un ton proportionné à leur importance. 

D'ailleurs ceux qui n’estiment en général les choses 
que parce qu’elles sont utiles ne réfléchissent pas à 
une chose : c'est que l'utile n’est jamais bon par lui- 
même, mais seulement comme moyen de se procurer 
quelque chose. Or, c’est cela qui est un bien, et non 
pas le moyen par lequel vous l’avez obtenu. Ainsi l'ar- 
gent monnayé n'est pas bon par lui-même, si ee n'est 
pour l’avare qui se repait de sa couleur, et qui est cou- 




1!*2 



PHILOSOPHIE 1)U BONHEUR. 



sidéré comme (ou par la plupart des hommes : 1 argent 
n’est bon que comme moyen de se procurer quelque 
bien. LcMidas de la Fable, pour qui tout se changeait 
en or, était le plus misérable des hommes. Une chose 
utile peut même être mauvaise, si elle n'est utile qu’à 
une chose mauvaise : par exemple, un poison est utde 
pour détruire un ennemi ou poursedélruiresoi-rnêine. 
Il ne faut donc pas s’arrêter à l'utilité, qui n'esl qu'un 
moyen; il faut considérer la fin, c’est-à-dire le bien 
même obtenu par le moyen de l'utilité. Or ce bien, 
toute question morale mise à part, c'est toujours ce 
qui satisfait en nous un besoin. 11 nous suffit doue de 
prouver que la science satisfait en nous à un besoin 
irrésistible, pour prouver qu elle est bonne : c’est le 
besoin de connaître et de comprendre. Ce besoin n'esl 
pas chez tous les hommes, mais il est chez quelques- 
uns d'entre eux : pour ceux-là, connaître est une sa- 
tisfaction aussi vive que de respirer; la science rend 
donc heureux ceux qui la possèdent, et cela, non seu- 
lement par le plaisir qui l’accompagne, mais encore 
par le perfectionnement qu elle ajoute à une âme 
faite pour penser et pour connaître. Par la même rai- 
son, la science, en se communiquant, ajoute au bon- 
heur des hommes, même privée de tout ellèt utile, 
parce qu elle les rapproche de la vérité, et donne par 
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conséquent plus d’excellence à leur nature morale. 
Eh quoi ! la science sera admirée si elle augmente le 
bien-être des hommes, c'est-à-dire si elle nous fournit 
des moyens de nous procurer le bien-être, et nous 
n’aurions que du dédain pour elle, lorsqu’elle fait im- 
médiatement et par elle-même le bonheur de notre 
âme, lorsqu’elle lui procure sans intermédiaire la joie, 
la paix, le désintéressement, la sérénité! C'est là une 
bien fausse mesure du bien et du désirable, car il fau- 
drait admettre, ou bien que l’homme ne doit s’occuper 
que des moyens et non pas des fins, ou bien qu’il n'y a 
de fins vraiment désirables que la satisfaction des be- 
soins du corps. 

La science a deux grands objets: d’une part la nature, 
de l'autre la vie humiÿne et l’ordre des sociétés. Expli- 
quer le monde et la nature, tel est l’objet des stiences 
physiques; expliquer l'âme et la société, tel est l’objet 
des sciences morales. Ces deux ordres de sciences 
ne répondent pas aux mêmes dispositions de l’es- 
prit, et ne le satisfont pas de la même manière. Je ne 
les examinerai qu'au point de vue du genre de bonheur 
qu'elles peuvent nous procurer. 

Les sciences delà nature répondent surtout à un be- 
soin de contemplation. Comme la nature nous est ex- 
térieure, et que ses lois peuvent se développer éteriel- 

13 
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lemenl, lors même qu’il n’y aurait pas d’humanité dans 
le inonde, ces lois, cet ordre, ce tout magnifique que 
la science décompose forment un speettfcle, où nous 
sommes en quelque sorte désintéressés. Sans doute, 
nous pouvons profiter des connaissances que la science 
nous donne pour améliorer notre condition; mais ce 
n'est pas là l’objet propre de la science : la plupart du 
temps, elle ne pense pas aux résultats pratiques, et 
toute sa beauté est dans la pure contemplation du 
vrai. I.c vrai savant dans les sciences physiques est 
donc un contemplateur : par l’emploi de ses procédés 
sévères et d 'un langage abstrait, il a l'air de dessécher 
la nature et de la réduire à une vaine et morte abstrac- 
tion; et cependant au fond le sentiment scientifique 
est du même ordre que le sentiment poétique; de part 
et d'autre, c'est l'ordre, c'est-à-dire le beau qui en- 
chante et ravit l'imagination du naturaliste comme du 
poêle; mais, d’une part, c’est l'ordre réel, de l’autre, 
l’ordre rêvé. Mais il n’y a pas une aussi grande diffé- 
rence qu’on pourrait le croire entre l’un et l’autre. 
Sans doute la nature, telle qu elle se présente à nos 
sens, offre des imperfections apparentes et de préten- 
dus désordres qui obligent le poète à se réfugier dans 
un ordre idéal créé par lui; mais la nature, telle 
qu elle s'offre à la pensée, la nature interprétée par 



Digitized by Google 




LA PENSÉE. 105 

la science, la vraie nature enfin est elle-même un 
monde idéal, où tout est ordre, loi, paix et harmo- 
nie, unité et variété, progrès sans fin. C’est la con- 
ception de cette nature à la fois idéale et réelle, ca- 
chée sous la nature sensible et apparente, et dégagée 
de celle-ci par les procédés hardis et précis de la 
science, par l'expérience et parle calcul, c’est la con- 
ception d’une telle nature, d’un tel monde, qui en- 
chante l'esprit du savant, et ravit son imagination, 
froide peut-être pour d’autres beautés. El cette beauté 
n'est pas seulement dans l’ordre des choses physiques 
et réelles, dans ce monde bruyant, coloré, mobile, 
vivant, qui nous entoure, elle est encore dans le monde 
immobile et silencieux des lignes et des nombres, 
dans ces éternels rapports de temps cl d’espace, dans 
ces myriades de proportions et d'équations que dé- 
couvrent et que développent l'abstraction et le calcul : 
W monde, froid et mort pour l’esprit du vulgaire, est 
pour le géomètre un monde vivant et poétique où il 
vogue avec délices, oubliant les choses extérieures, la 
nature, les hommes et lui-même. 

Le plaisir des sciences de la nature étant surtout un 
plaisir de contemplation, le bonheur qu’elle nous pro- 
cure est surtout remarquable par le calme et la séré- 
nité. Il n'en est pas de même des sciences morales et 
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philosophiques. Ces sciences ont à résoudre des pro- 
blèmes infiniment plus compliqués que les sciences de 
la nalure; elles rencontrent donc plus de difficultés; 
en outre, à mesure que l'on s’approche de l’invisible et 
qu’on remonte vers les principes des choses, les obscu- 
rités augmentent, les moyens de démonstration font dé- 
faut, une certaine foi d’intuition remplace les procé- 
dés précis et rigoureux de la science; mais la foi ne se 
prouve pas, et se communique difficilement. De là, 
pour ceux qui cultivent ces sciences, un grand principe 
d'inquiétude et de trouble, si toutefois ils s’intéressent 
à leur science, ou s’ils n'obéissent pas en aveugles à 
quelque formule apprise et répétée. Mais celte in- 
quiétude et ce trouble n'ont rien qui doive décourager : 
car elles sont le prix de la grandeur même de ces 
sciences. C'est parce qu elles essayent de pénétrer jus- 
qu'au plus profond de la condition humaine et des 
origines ou des tins de la création, qu elles sont si obs- 
cures et si divisées : mais c'est par là aussi qu'elles 
excitent d’incroyables amours et provoquent les plus 
profondes et les plus magnifiques jouissances. A mesure 
que l'homme s'élève en perfection, il trouve dans le 
progrès même de son être et plus de plaisir et plus de 
douleur; et quand cette douleur vient ainsi de la gran- 
deur même de ses entreprises, il la préfère aux pai- 
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sibies jouissances que procure un ordre de recherches 
plus faciles et plus assurées, mais moins élevées. Oui, 
le philosophe, lois môme que l’expérience lui a appris 
les lacunes de la science, les obscurités des choses, le 
conflit des doctrines, môme alors il préfère encore 
cette science combattue et disputée à toutes les autres, 
il préfère ses fières et sublimes joies au bonheur calme 
et solide de l’investigateur de la nature : ce sont, d'une 
part, les joies exquises, mais incertaines, de l'amour; 
de l'autre, les joies paisibles et certaines de l'amitié. 

Dans la philosophie, le caractère n’a pas moins à 
faire que l'entendement. Là où toute solution a ses 
difficultés il faut que l’âme apprenne à supporter ces 
difficultés : or c’est ce qui dépend beaucoup plus de 
la force du caractère que de la pénétration de l’esprit. 
Sans doute ce n'est pas la volonté qui juge et qui af- 
firme, mais c’est elle qui, tout bien examiné, prononce 
et dit : « C'est assez, la cause est entendue. » Ce n'est 
pas qu'il faille s’aveugler volontairement sur les diffi- 
cultés : car elles peuvent être des contradictions, qui 
ne laisseraient plus alors à la volonté aucune liberté; 
mais, tant que les difficultés ne vont pas jusqu’à la con- 
tradiction, elles ne peuvent prévaloir contre des rai- 
sons claires et solides, si ce n'est pour une volonté fai- 
ble ou pour une volonté prévenue. U y a donc une sorte 
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de responsabilité pliilosophique; et c'est le sentiment 
de celle respousabililé qui donne au bonheur philoso- 
phique un degré d intimité cl de profondeur, et eu 
môme lemps un mélange d'émotion troublée, qui le 
distingue profondément du bonheur scientifique : c’est 
une sorte de milieu entre les joies du croyant et les 
joies du savant. 

Une autre raison donne encore au bonheur philoso- 
phique plus d'ardeur et de profondeur, mêlées à plus 
d angoisses et de scrupules. Dans les sciences de la na- 
ture, l'homme se distingue de son objet. Dans les 
sciences morales, l'objet, c’est l'humanité même, dont 
le savant fait partie. Sans doute il doit s'efforcer de 
s'oublier lui-même dans son objet : mais, s’il peut 
oublier en lui l’individu, il ne peut pas aussi facile- 
ment se dégager de l’humanité; il ne peut s'empêcher 
d’être homme, et rien de ce qui est humain ne lui est 
étranger. Lors même qu'il pourrait entièrement se dé- 
gager de soi, pourrait-il se dégager de tous les liens 
qui l’unissent aux autres hommes? Peut-il faire que 
l’humanité ne lui soit qu’un objet étranger, un pur 
spectacle? Peut-il considérer, par exemple, du même 
œil cl avec le même cœur l'histoire de son espèce et 
l’histoire des révolutions du globe, le binôme de New- 
ton et le principe de la moralité? 11 y a des esprits qui 
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affectent le même désintéressement pour des vérités si 
diverses. Je ne sais si un tel détachement est possible, 
mais, le fût-il, je ne le crois point désirable. Celui qui 
traite les vérités humaines comme des vérités phy- 
siques ou mathématiques est bien près de confondre 
les premières avec les secondes, et les rapports des 
hommes entre eux avec des rapports de quantité. Ce 
faux désintéressement est déjà lui-même un parti pris : 
celui qui ne s’intéresse pas plus aux hommes qu'aux 
pierres et aux minéraux indique par là même que 
dans sa pensée les hommes ne sont que des minéraux 
d'un ordre plus compliqué. Mais il est impossible, quoi 
qu’on fasse, étant homme, d'être indifférent pour 
l’homme. Non, l'homme ne peut à ce point se dé- 
pouiller de son être. De là encore pour le bonheur du 
philosophe un élément de trouble que ne connaît pas 
le savant, mais aussi une source de plaisirs infiniment < 
plus riche et plus féconde. 

Au reste, les vérités morales et philosophiques, 
qu’elles soient ou non le résultat de la science, sont 
indispensables à la vie de l’homme cl de l’humanité. Il 
est impossible de vivre sans avoir quelque notion du 
juste, du droit, de la liberté, de l’âme, de Dieu, de la 
vie et de la mort, de la société. Sans ces principes, la 
vie humaine serait semblable à la vie animale. Ces 
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idées -e mêlent nécessairement à notre vie; et c'est la 
part qu’elles p usent avoir à la conduite de noire exi- 
stence qui mesure notre dignité, notre excellence, 
notre supériorité. 11 en est de même des sociétés hu- 
maines : elles ne vivent que par ces idées : c’est par 
elles qu’elles se distinguent les unes des autres. On 
croit généralement aujourd’hui que ces idées se déve- 
loppent et s’épurent avec le temps, et, pour ceux qui 
jugent ainsi, c’est le progrès des idées qui mesure le 
progrès de la civilisation. Selon d’autres, les sociétés 
ne virent pas d'idées, mais de croyances; mais les 
croyances elles-mêmes ne sont que des idées consa- 
crées sur les objets qui intéressent le plus l’homme et 
le genre humain. Quoi qu’il en soit, le choix entre ces 
diverses idées est d’une extrême conséquence pour le 
bonheur humain. 

L'une des plus grandes épreuves de la vie humaine 
est celle qui consiste à remplacer les idées apprises 
par des idées comprises, et les principes d habitudes 
par des principes consentis. Cette épreuve peut être 
accidentellement douloureuse, si la rupture est vio- 
lente. Mais, en général, c’est un plaisir extrême pour 
un jeune et noble esprit d'être appelé à choisir les rè- 
gles de sa conduite, et de se faire à soi-mèine, sous des 
guides éclairés, ses principes et ses opinions. On peut 
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dire sans doute que cela est un mal, et que, pour les es- 
prits comine pour les volontés, l’obéissance vaut mieux 
que l’examen et la réflexion. Mais si cela est un mal, 
c'est un mal inévitable; et si l'on peut, par certains 
moyens, reculer cette crise, ou l'adoucir, ou la diriger, 
on ne peut l’écarter entièrement : même en la refou- 
lant imprudemment dans le secret du cœur, on la ren- 
drait peut-être plus redoutable : la pensée comprimée 
éclate plus violemment, ou, si elle rencontre trop d’ob- 
stacle pour se répandre au dehors, elle dévore l’âine 
elle-même, la consume et la détruit. Mais ce sont là 
de vaines hypothèses. Ce n’est pas dans le temps où 
nous vivons que l’on peut se flatter d'interdire à l’esprit 
humain de se rendre compte de ses opinions et de ses 
• principes, il suffit de participer un instant au com- 
merce de la société et des hommes pour être averti 
de tous les débats qui s’agitent entre eux, et pour être 
appelé à faire un choix entre les doctrines qui les par- 
tagent. 

Quelle, grave et profonde émotion (qui ne s’en sou- 
vient?) s'empare de l’ûme, lorsque, sortant du som- 
meil de l'obéissance, elle reconnaît qu’il lui appartient 
de se diriger elle-même par des principes librement 
choisis! Jusque-là, elle ne connaissait dans la vie que 
deux choses : d’une part, des instincts et des passions 
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qui l'entraînaient au plaisir; de l'aulre, des principes 
imposés, auxquels elle se soumellail par habitude, 
mais qui lui paraissaient un joug, une chaîne, un 
frein. Mais quand la raison s’éveille, elle comprend 
aussitôt sa noblesse; elle sent .que c'est à elle de con- 
duire et de gouverner la vie, et elle met alors autant 
d'ardeur à rechercher la vérité, que les passions en 
apportent dans la poursuite de leurs amusements. 
Quels beaux combats avec soi-même! quelles belles 
discussions entre ces jeunes esprits animés de la même 
ardeur, de la même curiosilé, de la même audace, do 
la même sincérité! On dit qu’il n’en est plus ainsi, 
que la jeunesse d’aujourd'hui s’inquiète plus des in- 
térêts que des opinions, de l’utile que du juste cl du 
vrai, du plaisir que de la sagesse. J'ai quelques rai- 
sons de ne pas le croire. 

11 faut donc placer au premier rang parmi les objets 
importants de la vie les opinions, c’est-à-dire ces ju- 
gements généraux et habituels que nous portons sur 
les principales matières qui intéressent notre desti- 
née. Avoir des opinions, c'est penser quelque chose 
sur les devoirs et les droits, sur la nature humaine, 
sur la société, sur la religion, sur les beaux-arts et 
les belles-lettres, et c'est tenir à ce qu'on pense, y 
persister, se servir de ses pensées comme de prin- 



Digitized by Google 




LA PENSEE. 



205 



cipes pour juger les faits, les hommes, les livres, en 
un mot tout ce qui se présente a notre regard. N'avoir 
pas d'opinions, c'est ne rien penser sur ces diverses 
choses, ou du moins les juger d'une manière si capri- 
cieuse et si fantasque, et par des vues si mobiles, que 
nul ne peut prévoir, pas môme vous-mêmes, ce que 
vous penserez dans un cas donné. 

Il me semble que l'empire des opinions sur la vie 
est un fait nouveau, au moins dans les temps moder- 
nes, qu'il nous vient du dix-huitième siècle et du 
triomphe de la liberté de penser parmi nous. Jusque- 
là, les hommes éclairés avaient des croyances : la reli- 
gion leur donnait des solutions toutes faites sur toutes 
les grandes questions de l'ordre moral : quant à la 
politique, il leur était presque interdit d'y penser. Le 
règne des opinions était donc borné aux choses lilté- 
raires ou aux choses mondaines; on avait des opinions 
sur les livras et sur le monde; hors de là ce n'était que 
croyance et silence. Descartes a commencé à inaugurer 
le règne des opinions; mais avec quelle circonspection! 
qui ne le sait*? a 11 n’avait pas l'humeur brouillonne et 
inquiète, » disait-il; il ne voulait rien changer aux opi- 
nions reçues. Il n’avait qu’une bien modeste ambition : 
« réformer, disait-il, mes propres pensées, et bâtir en 
un fond qui fût tout à moi. » Celte petite ambition si 
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modeste était une immense révolution : mais qui s on 
doutait slors? Un autre grand homme du même siècle, 
Pascal, bien éloigné de la quiétude et de la circon- 
spection de Descaries, se mit à penser par lui-mème 
avec une sorte de fureur. Mais combien il étonna le 
siècle et ses propres amis! Enfin, Bayle, Fontenelle, 
Fénelon lui-même, contribuèrent à amener le règne 
des opinions; mais ce fut Voltaire qui le fonda. A partir 
de lui, nul homme un peu éclairé ne put se dispenser 
d’examiner ses idées cl de choisir ses principes; la foi 
elle-même devint une opinion, en ce sens qu'on ne se 
contenta plus de la recevoir de l'éducation et de l’ha- 
bitude, mais qu'on voulut la tenir de sa raison même. 
Ceux qui défendent la religion comme plus raisonnable 
et plus satisfaisante pour l’esprit que l’incrédulité, sont 
en cela même disciples du siècle dernier, et, en ce 
sens, il n’est personne qui ne soit fils de Voltaire. 

11 faut distinguer les opinions des convictions. Les 
convictions sont des opinions passées en habitudes et 
incorporées à notre être : elles sont, dans l’ordre de la 
raison et de la nature, ce que sont les croyances dans 
l’ordre surnaturel. La grande ambition des hommes 
de libre pensée est de transformer les opinions en con- 
victions, et de rivaliser ainsi, avec les hommes de 
croyance. C'est là une entreprise difficile. Trop souvent 
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les opinions restent dans la tôle, et ne pénètrent pas 
dans l'àmc; trop souvent aussi, il reste quelque doute 
au fond du cœur : cela est triste, et fait voir la vanité 
de l'être humain et de la raison humaine. Mais est-il 
bien certain qu'il n’en soit pas ainsi quelquefois des 
croyances elles-mêmes ? 

11 est presque impossible d'être entièrement rai- 
sonnable, sans laisser quelque place au doute : car 
être raisonnable, c'est examiner, c’est ne point avoir 
de parti pris, ne pas fermer les yeux aux objections et 
aux difficultés; c’est enfin voir le fort et le faible de 
toutes nos pensées : mais c’est ce qui n’arrive pas 
sans quelque doute; car, à voir les difficultés de toutes 
choses, on sent bien vite combien il est périlleux d'af- 
firmer. Ainsi, l'homme est entre deux écueils ; s’il 
veut être impartial, éclairé, raisonnable, s’il veut ou- 
vrir son esprit à tous les points de vue qui se présen- 
tent, il peut arriver qu'à force d'examen il ne sache 
plus se décider, et qu’il sacrifie la dogmatique à la 
critique. C'est cette sorte de sagesse que beaucoup 
d'esprits nous conseillent aujourd'hui, et dont la consé- 
quence connue est l'indifférence, l'apathie, l'amollisse- 
ment des âmes. D'un autre côté, si, par crainte du 
doute, on n'examine rien, on juge alors par habi- 
tude, par prévention, par instinct, par parti pris, 
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mais non par raison ; on pense comme les animaux 
senlenl, sans savoir ni pourquoi ni comment : c'est 
ce qu’on appelle le préjugé, qui produit à son tour 
dans la vie pratique deux maux très-dissemblaldes, 
mais qui ont une même racine, la routine el le fana- 
tisme. 

Quelle que soit la difficulté qu'il y ait, pour ceux qui 
pensent, à se former des convictions, je crois cepcndanl 
que la chose est possible; mais c’est une entreprise qui 
demande, comme nous l'avons dit déjà, plus de force 
d’âme que d’étendue d’esprit. Le doute n’est pas tou- 
jours un besoin de l’esprit : il est souvent une faiblesse 
de l'âme. Souvent il vient de.ee qu'elle n'a pas assez 
de force, pour retenir à la tois devant elle tout ce qui 
milite en faveur d’une opinion : elle oublie ce qui l’a 
persuadée: les raisons les plus lorles ne la touchent 
plus, quand elle a cessé de les considérer : dans cet 
état, il n'est point étonnant que la plus légère objection 
la trouble et l’ébranle, et dérange le faible équilibre 
qu elle avait un moment trouvé. Comme il y a un 
doute qui vient de la légèreté de l'âme, il y en a un 
qui vient de la force des passions et de l'intérêt per- 
sonnel. Si je fais des fautes, j'aime à douter de la 
vertu; si j’ai le cœur mal placé, j'aime à rabaisser les 
hommes; si je n'ai pas de principes, j'aime à dire 
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qu'il n’y a pas de principes. Le doule vient encore de 
l'a inouï -propre : on aime à sc distinguer en doutant 
des choses auxquelles croient le commun des hommes; 
on fait le lier, on fait le brave, et on appelle cela, 
comme dit Pascal, « avoir secoué le joug. » Enfin le 
doute peut venir de l'inattention et de la paresse. Or 
c'est par la force de Paine que l’on écarte toutes ces 
sortes de doutes, et que l’on considère les choses 
comme elles sont, et non telles que l’on voudrait 
qu'elles fussent. Ce n'est donc pas tant la vue de l’es- 
prit que ia force du caractère qui détermine en nous 
les convictions. 

Ainsi ce n’est pas sans raison que I on estime peu 
dans le monde les esprits qui n’ont pas de convictions, 
ou qui en ont de si faibles, qu elles ne Soutiennent pas 
le moindre choc et plient au vent de la faveur et des 
circonstances : car c'est là le signe d'âmes faibles et 
'légères, quand elles ne sont pas basses et corrompues, 
qui n’ont jamais connu cette grande parole de Platon : 
« La seule chose qui donne du prix à la vie, c’est 
l’amour de la beauté éternelle. » 

Sans convictions, la vie n’a pas de prix. Quelquefois 
il arrive chez ceux-là mêmes, dont l'âme est forte, la 
raison ferme et soutenue et qui ont au plus haut degré 
le besoin de l'affirmation, il arrive, dis-je, chez eeux- 
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là mômes, que tout se voile et s'obscurcit, les principes 
se confondent, les fondements s'ébranlent, les faits 
démentent les idées, les idées démentent les faits; le 
trouble est partout; la foi, la science, le doute même 
nous est à charge; on craint d'affirmer et l'on craint 
de nier : c'est comme une paralysie de pensée, et ce- 
pendant il reste en nous quelque velléité de pensée. 
Cet état est semblable à celui que les mystiques ap- 
pellent la sécheresse, où l’amour de Dieu fait entière- 
ment défaut, et où l’âme dévote ne trouve en soi que 
vide, abandon, impuissance et néant. Ainsi la pensée 
a ses sécheresses, ses langueurs et ses défaillances. 
Cet état est souvent le châtiment de ceux qui ont trouvé 
trop de plaisir dans la pensée, qui ont sacrifié à ce plaisir 
les joies du cœur ou de l'action, ou môme les plaisirs 
modérés des sens, car la nature ne veut pas qu'aucune 
partie de notre être soit immolée au reste. A ia vérité, 
il n'est pas nécessaire d’avoir ahusé de la pensée pour 
connaître le doute : il suffit de vivre, de réfléchir et 
d'écouter. Mais lorsque l'Ame n'a pas été amollie par 
l'abus de l'imagination ou de l’esprit, elle se relève de 
ses défaillances, et souvent elle en sort plus forte et 
plus virile, toute prête pour de plus grands combats. 

Une des épreuves les plus cruelles pour les opinions, 
c’est le démenti et la contradiction qu elles reçoivent 
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souvent de l’expérience ; car s'il est honteux, d'une 
part, de sacrifier les principes aux faits, c’est une fai- 
blesse, d’autre part, de ne pas vouloir reconnaître que 
l’on a suivi de faux principes : il peut arriver en effet 
que cette contradiction soit tantôt le tort des faits, cl 
tantôt le tort des principes ; c'est le tort des faits, par 
exemple, de ne pas être conformes à la justice, et c’est 
le lort des principes de ne pas être conformes à la 
nature des choses, et de supposer possible ce qui ne 
l’est pas. Deux sortes d’esprits, dans cet embarras, se 
tirent d’affaire facilement : les uns sacrifient entière- 
ment les faits aux principes, et les autres les principes 
aux faits. Les seconds reprochent aux premiers d’être 
chimériques, et ceux-ci leur reprochent à leur tour 
d’être corrompus. C’est là un procès difficile à vider. 

Ou peut apporter quelque lumière dans ce débat, 
par une distinction assez délicate. Il y a des principes 
de droit et des principes de fait; les premiers sont des 
règles absolues, qui s’imposent aux actions humaines 
comme des lois; les seconds sont des généralités d'ex- 
périence obtenues par l’observation et la comparaison 
des faits. C’est un principe de droit, qu’il ne faut pas 
manquer à sa parole ou condamner un innocent; c’est 
un principe de l’ail, que l'agriculture est plus impor- 
tante pour la prospérité d’un Étal que l’industrie, ou 

14 
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réciproquement. Or, de ces deux classes de principes, 
les premiers doivent servir à juger l'expérience, au 
lieu detre jugés, modifiés par elle; quant aux seconds, 
iis peuvent se modifier autant de fois qu'il se présente 
de faits nouveaux dans le monde. 11 est honteux de 
sacrifier les premiers aux faits; il est chimérique de 
sacrifier les fails aux seconds. Ainsi l’expérience doit 
être pour beaucoup dans nos jugements, mais seule- 
ment dans nos jugements d’expérience : les principes 
de droit s’élèvent au-dessus. C'est le propre des dmes 
hautes de juger par les principes de droit, et c’est le 
propre des esprits habiles de juger par des principes 
d’expérience. Réunir ces deux sortes de principes dans 
nos jugements sans les mêler, et les appliquer comme 
il convient, est peut-être le problème le plus difficile de 
la vie. Quant à ceux qui, dans toutes les questions, 
soit de droit, soit de fait, sous-entendent cette ma- 
jeure : « Ta vérité c’est ce qui m’est utile, » nous n’a- 
vons pas à nous en occuper. 

Il y a donc, et il y aura toujours de sérieuses diffi- 
cultés et de grandes épreuves pour tous ceux qui es- 
sayent de penser par eux-mêmes et de se faire des 
principes et des convictions : ce n’est pas une raison 
pour renoncer à 1 indépendance de la pensée, et pour 
se résignera recevoir toutes faites, sans contrôle et 
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sans examen, les opinions qui doivent gouverner notre 
vie. Ceux qui seraient tentés de croire qu'une telle 
docilité serait en effet beaucoup meilleure ne réflé- 
chissent pas que cette docilité accepterait tout aussi 
bien les opinions fausses et dangereuses que les doc- 
trines solides et véritables. La servitude tourne tou- 
jours contre ceux qui l’ont entretenue et enracinée. 
L'ancien régime avait laissé le peuple dans une igno- 
rance brutale et sauvage : qu’arriva-t-il? c’est qu’ha- 
bitué à l’obéissance, il crut aussi aisément les démago- 
gues qu’il avait pendant longtemps cru ceux qui l’en- 
doctrinaient sans l’éclairer. L’examen habitue l’es- 
prit à se défier des doctrines fausses et à peser les 
raisons : la docilité aveugle se soumet, au contraire, 
à tout ce qui lui est présenté, vrai ou faux, mais sur- 
tout à ce qui peut flatter les passions. Mais on pren- 
dra garde, nous dira-t-on, qu’il n’y ait pas de doctrines 
fausses pour égarer le peuple. C’est d’abord là une 
grande difficulté : car qui se chargera de faire le dis- 
cernement du faux et du vrai ? En outre, on peut bien 
empêcher les doctrines de se produire; mais on ne 
peut les empêcher d’exister : le mal est donc toujours 
le même, et le vrai remède est d'éclairer les esprits et 
de leur apprendre à discerner par eux-mêmes le vrai 
du faux. Le temps arrive où les hommes ne peuvent 
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plus être gouvernés que par les lumières et parla rai- 
son : encore une fois, je n’exclus pas les croyances; 
mais il faut qu’elles-mômes apprennent à supporter le 
jour des lumières et de la raison. C’est une épreuve 
qu'elles ne peuvent plus éluder et quelles doivent 
accepter comme inévitable. 

Les adversaires de la liberté de penser font semblant 
de croire que cette liberté n’est que le droit de penser 
tout ce qui nous plaît, vrai ou faux, au gré de nos pas- 
sions et de nos caprices. Mais ce n’est là qu'un malen- 
tendu. La liberté d’examen n’est au fond que le droit à 
la vérité : j’ai le droit d’atteindre à toute la vérité dont 
mon intelligence est susceptible. Mais qui veut la lin 
veut les moyens. Or le seul moyen d’arriver à la vé- 
rité, c'est l’examen. Car, si l’on me dit qu’il y en a un 
autre, à savoir la parole de Dieu, encore faut-il que je 
m’assure par l’examen que c'est bien la parole de Dieu 
que j'entends, et non pas une parole humaine. J ai 
donc le droit d’examiner avant de juger; et ce qui 
prouve que j’en ai le droit, c’est que j’en ai le devoir. 
Car ou défend de porter des jugements téméraires : 
or qu’est-ce qu’un jugement téméraire, si ce n’est un 
jugement qui n’a pas été précédé d’examen? On nous 
défend de juger avec prévention et précipitation, c’est- 
à-dire sans examen. Il faut, dira-t-on, s’en rapporter 
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aux plus sages que nous; soit, mais quels sont les plus 
sages? J'ai donc le droit de tout examiner et de n'al- 
firmer qu'après évidence. Que, si après avoir employé 
tous les moyens que la nature m'a donnés pour dis- 
cerner le vrai du faux, je me trompe cependant, c'est 
un malheur, mais un malheur dont je suis innocent : 
c'est en ce sens qu’on peut soutenir que l’homme a 
le droit de se tromper. Si, au contraire, on soutient que 
l'homme n’a pas le droit d’examiner les motifs de ses 
croyances, mais qu’il doit croire ce qui lui est enseigné, 
il faudrait admettre que les sectateurs des fausses re- 
ligions ont raison d'y rester attachés, et que la tenta- 
tive de convertir les infidèles est contraire au droit : 
car elle les appelle à l'examen. Mais on ne raisonne pas 
ain«û -on reproche aux unsde ne pas examiner a$*ez,*t 
auxaulres d’examiner trop; on invoque contre i opinion 
des autres le droit d'examen; mais pour la défense de 
la sienne propre on réclame le privilège de l'auto- 
rité. J’accorde qu'il est permis de reprocher à ses ad* 
versaires de mal raisonner, mais non pas de raisonner 
librement. Si l’on peut se servir de sa raison dans un 
sens, l'autre a le droit de s'en servir dans un autre 
sens : l'un des deux se trompe sans doute; mais ce 
n’est pas en se servant de sa raison, c’est en s en ser- 
vant mal. 



Digitized by Google 




!M4 PHILOSOPHIE Hl' BONHEUR. 

Au reste, par liberté de penser, je n'entends pas 
telle négation ou telle affirmation particulière, mais 
seulement le libre usage delà raison, quelles que soient 
d'ailleurs les conclusions auxquelles on s’arrête : on 
peut être servilement incrédule et librement croyant. 
Le vrai progrès de la raison ne consiste donc pas à sub- 
stituer quand même l'incrédulité à la foi, mais à sub- 
stituer l’esprit d’examen à l'esprit de crédulité. Vous 
pouvez faire des incrédules, sans faire pour cela des 
êtres pensants. Rien déplus facile que de détruire les 
croyances religieuses d’un peuple : rien de plus dif- 
ficile que de former des esprits vraiment libres. Les 
hommes grossiers qui, en 93, profanaient les églises, 
insultaient les sentiments religieux, et remplaçaient 
les cérémonies naïves et poétiques de la foi par d’i- 
gnobles orgies, étaient-ils des libres penseurs? Non, 
mille fois non, pour l'honneur de la libre pensée ! En 
déracinant dans ces âmes grossières le peu d’idéal et 
de moralité qu'un culte même mal compris nourrit et 
protège dans les âmes ignorantes, on n’avait fait que 
déchaîner les instincts ignobles et remplacer l’homme 
par la brute. Pour nous, la philosophie n’a qu’un rôle 
et qu’un objet : apprendre à l'homme à penser, à ré- 
fléchir, 5 discuter; en cela elle ne fait qu'obéir à son 
devoir et exercer son droit. La foi elle-même, dans un 
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siècle éclairé, ne peut être qu’une adhésion libre et 
volontaire à des croyances fondées en raison. 

Si l’on demande quel rapport la liberté de penser 
peut avoir avec le bonheur, il est facile de le dire. 
Considère-t-on le bonheur comme un état paisible, 
où l'âme abandonnée à une molle indolence ne sent 
aucun trouble parce qu elle repousse toute activité; ne 
voit-on dans le bonheur que la douce quiétude, la 
monotone répétition des mêmes actes, l'oubli de la 
personnalité, enfin l’absence d'inquiétude et de dou- 
leur, si c'est là l’image qu’on se fait du bonheur, il faut 
en écarter avec soin la liberté de 1 esprit. Car une telle 
liberté ne peut s'exercer sans agitation et sans trouble; 
ce n'est pas sans effort que 1 homme applique son at- 
tention à la recherche du vrai; ce n’est pas sans douleur 
qu'il en voit les difficultés, qu’il traverse les épreuves 
du doute, et qu’il se prive de la douce poésie d une foi 
naïve, pour se livrer soit à une science aride, ou soit 
à la môme foi mais austère et savante, laborieusement 
conquise sur le doute par les efiorls de la réflexion 
et de la volonté. Non, un tel état n’a rien qui ressem- 
ble à ce que l’on appelle d'ordinaire le bonheur, à 
savoir la tranquillité cl la paix. Mais s’il est démontré 
qu’un tel bonheur n’est pas de ce monde, que l’homme 
ne peut acheter une telle paix qu’en se dépouillant de 
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ses plus énergiques facultés, si le vrai bonheur hu- 
main est le déploiement et non l'étouffement de ses 
facultés mêmes, si l'homme, créature raisonnable, est 
fait pour user de la raison, et si la raison qui n’est 
pas libre n’est pas la raison, il faut convenir qu’on ne 
jouit qu'imparfaitemcnt du bonheur de l’esprit, ou 
plutôt qu’on l'ignore entièrement, quand on se ré- 
signe à penser par habitude, par contrainte ou par 
complaisance, au lieu d'appliquer énergiquement et 
librement les forces de son esprit. C'est ce faux bon- 
heur que flétrissait Royer-Collard, dans une phrase 
célèbre et magnifique, lorsqu'il félicitait ironiquement 
ses adversaires « de corriger l’œuvre de la Providence 
et de ramener l’humanité sagement mutilée à l’heu- 
reuse ignorance des brutes. » 

Dans quelque direction qu’on emploie les facultés 
de son esprit, et quelque parti que l'on prenne sur les 
questions débattues entre les hommes, il est un prin- 
cipe, je crois, auquel il faut rester attaché, et par le- 
quel peuvent s’unir les esprits les plus contraires : 
c’est que la pensée humaine est faite pour le grand, 
et que tout ce qui est bas et grossier déshonore In 
pensée et la déprave. Il ne peut y avoir contradiction 
entre le vrai et le noble, et il est impossible que, dans 
le dernier fond des choses, la réalité ne soit pas con- 
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forme à l'idéal. Ainsi la morale la plus vraie sera celle 
qui imposera aux hommes la plus haute et la plus 
excellente destinée; la science la plus vraie sera celle 
qui découvrira le plus d'ordre et d'harmonie dans les 
choses : l'histoire la plus vraie sera celle qui croira 
et allendra le plus de l'humanité, prise dans son en- 
semble, sans rien retrancher de sa sévérité pour les 
crimes particuliers; enfin la métaphysique la plus 
vraie sera celle qui s’élèvera du visible à l’invisible, 
qui, dans l'invisible môme, remontera des causes 
secondes à la cause première, cl enfin qui concevra 
celte cause première comme la souveraine perfection. 
En un mot, je dois être assuré qu’à mesure que ma 
pensée s’élève elle approche de la vérité, et que quand 
elle s'abaisse, elle s'en éloigne : c’est là un nouveau 
principe de logique, mais il est peut-être plus sûr que 
bien des recettes sur l’art de raisonner. 
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l;a vie active 



Pascal a fait remarquer avec justesse que, si l’on 
offrait à un chasseur le lièvre pour lequel il se fatigue 
toute une journée, il le refuserait; par là il cherche à 
inculper la condition humaine et la montrer en contra- 
diction avec elle-même. 11 n’y a là nulle contradiction. 
Le plaisir de la chasse n’est pas le même que celui de 
posséder un lièvre; celui-ci ne pourrait donc pas rem- 
placer celui-là. Le vrai plaisir du chasseur consiste à 
déployer son activité, ses forces, son adresse, et à 
tenir en éveil scs facultés par la crainte et par l’espé- 
rance. Donnez-lui ce qui est l’objet de sa poursuite, 
cet objet qu’il n’aura pas gagné ne lui causera nulle 
satisfaction. « Le vrai bonheur, dit un philosophe, 
n’est pas celui d’un homme endormi, qui végéterait 
comme une plante; c’est celui de l’homme éveillé, qui 
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se meut, qui s'agite, qui emploie ses forces à lin bul 
déterminé.» Sans doute, il y a bien dans la vie humaine 
des agitations vaines, des mouvements sans but et 
sans raison, en un mot, une fausse activité. H y a aussi 
une activité désordonnée, fiévreuse, impatiente, qui 
ne supporte ni les délais, ni le repos. Il n'en est pas 
moins vrai que l’action est un des besoins de l’homme 
et une des grandeurs de sa nature. Pour un être dont 
les puissances sont imparfaites, le repos n’est pas le 
bien absolu; ce n’est qu’un intermède, ce n'est pas 
une fm, au moins dans l'àge où les forces sont entières, 
et où elles ne demandent pas encore la retraite. Le 
repos, l'inertie, la torpeur, ont de l'analogie avec le 
sommeil, et le sommeil en a avec la mort. L’action a 
cela de beau que, non-seulement elle nous contraint 
à déployer nos forces, mais encore à les mesurer avec 
celles des autres êtres. Dans le monde des idées, des 
sentiments et des rêves, l’espace est presque libre de- 
vant nous; mais dans le monde réel, notre volonté ren- 
contre à chaque pas des choses ou des personnes qui 
lui font obstacle : écarter ces résistances, non par une 
violence brutale, mais par un emploi judicieux et pro 
portionné de notre activité, opposer à chaque résis- 
tance le juste degré d’effort qu’il faut, c’est là une 
chose vraiment difficile, et, quand elle réussit, tout à 
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lait digne d'admiralion. Ceux qu’on appelle les hommes 
positifs, qui se montrent en général si dédaigneux des 
contemplatifs et des rêveurs, feraient valoir leur cause 
avec bien plus d’avantage s’ils la comprenaient mieux 
eux-méihes. En général, ils se font honneur de mettre 
tout leur cœur dans des choses matérielles, qui n’ont 
aucune solidité et ne donnent que les plaisirs les plus 
insipides; mais ils ne voient pas qu'ils ne tiennent pas 
tant à ces choses qu’aux efforts par lesquels ils cher- 
chent à les acquérir ou les conserver : leur vrai besoin 
est d’agir, de combiner des moyens, de préparer des 
résultats, de traiter avec les choses et les personnes, 
et c’est par là qu’ils se rendent dignes du nom 
d'homme. Si, prenant les choses pour ce qu elles va- 
lent, ils avaient la conscience de n'aimer en elles que 
le travail qui les a conquises, si surtout ils employaient 
celte activité à des choses utiles à tous, et non pas 
à eux seuls, c’est alors qu’ils pourraient réclamer à 
juste titre l’estime et le respect, même des contem- 
platifs. El, en effet, l’activité humaine, lorsqu'elle fait 
porter des fruits à la terre, transporte les denrées 
d’un monde à l’autre, donne toutes les formes à la 
matière pour l’accommoder à nos besoins, préserve 
ou guérit le corps humain, défend les droits des ci- 
toyens, assure la securité civile, en un mot, accoin- 
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plit toutes les fonctions dont se compose la vie sociale 
u’esl pas moins belle que lorsqu'elle pénètre dans les 
mystères du monde invisible. Il est vrai qu’elle dégé- 
nère souvent, et devient routine, habitude machi- 
nale. Mais cela est vrai de la science elle-môtne, que 
dis-je? de la poésie, que dis-je encore? de l’amour. La 
créature humaine en agissant, et en agissant avec con- 
naissance de cause, se rapproche de la Divinité, qui est 
une activité infinie et éternelle. Pascal confond donc la 
fausse agitation avec l’action légitime et salutaire, lors- 
qu'il demande à l'homme de se distraire de toutes 
choses pour rester en soi, ne voir que soi. Voltaire lui 
répond avec raison : « Ces mots, ne voir que soi , ne 
forment aucun sens. Qu'est-ce qu’un homme qui n’a- 
girait point, et qui est supposé se contempler? Il est 
impossible à la nature humaine de rester dans cette 
engourdissement imaginaire. L’homme est né pour 
l’action... N’ètre-point occupé et n’exister pas est la 
même chose pour l’homme. Job a bien dit : l'homme 
est né pour le travail, comme l'oiseau pour voler; mais 
l’oiseau en volant peut être pris au trébuchet. » 

On a souvent comparé la vie active à la vie contem- 
plative, et l'on s'est demandé laquelle des deux est pré- 
férable. Il faut d’abord remarquer que la contempla 
lion n’est pas une entière inaction. Ce serait se faire 
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une idée bien étroite de l’activité humaine que de ne 
la reconnaître que dans les actions qui frappent les 
sens. La contemplation du poète, du savant et du saint, 
tout ce qui occupe, développe, agrandit les facultés 
de notre âme, est action. 11 ne faut donc pas entendre 
l'activité dans le sens étroit que lui donnent les 
hommes d'affaires. Mais, ce point établi, il est évident 
que ces occupations raflinées et délicates ne sont pas 
le propre du grand nombre, que pour la plupart des 
hommes, qui sont aux prises avec les obstacles des 
choses, la poésie, la science, la dévotion ne sont et ne 
peuvent être qu’une partie de la vie, et non la vie 
tout entière. J'ajoute que la contemplation, quelle 
qu'en soit la forme, lorsqu’elle ne se marie pas aux 
facultés actives, peut avoir pour effet d'énerver toute 
une partie de l’âme, de la rendre impropre à sur- 
monter les difficultés de la vie : aussi voit-on souvent 
les âmes contemplatives s’abandonner à la volonté 
d'autrui, se laisser conduire, gouverner, supporter 
enfin les plus âpres épreuves de l’obéissance, pour 
n'avoir rien à décider par elles-mêmes, pour s'affran- 
chir de toute initiative, de toute responsabilité, lin 
autre danger de la vie contemplative, c'est de con- 
centrer l’individu en lui-même, et, en lui procurant 
les plus molles et les plus exquises jouissances, de 
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le rendre trop indifférent à la société de ses sem- 
blables. Rien de plus égoïste que la poésie, que la 
science, je dirai môme que la dévotion. La contem- 
plation détourne l'âme des personnes, pour la porter 
uniquement sur les idées. Les intérêts de la vie réelle 
sont si peu de chose au prix des pures beautés de la 
contemplation, que nous les négligeons quelquefois 
dans les autres aussi bien qu’en nous-mêmes, et que 
nous pouvons être à la fois des modèles d'abnégation et 
d'égoïsme. Je suis loin d'affirmer que ce soient là les 
effets nécessaires et habituels delà poésie, de la science 
ou de la piété : mais ce sont les effets que ces trois di- 
vines sœurs peuvent produire, si on s'abandonne sans 
rèsistance.à leurs prestiges enchanteurs. Il faut donc 
joindre l'action à la contemplation pour fortifier l’âme 
tout entière, et ne lui permettre de s'amortir en aucun 
endroit. 

L'un des plus lourds fardeaux de l’âme humaine, 
c’est la responsabilité. Rien ne coûte plus à l'homme, 
mais en même temps rien ne lui procure de plus mâles 
et de plus nobles plaisirs. L'homme qui s’est fait à lui- 
même sa propre vie, qui ^se sent le véritable père de scs 
actions, qui a un but, un dessein, et le poursuit avec 
persévérance, soutenu par le seul effort de sa volonté, 
l’hoinme.qui, rencontrant des difficultés à chaque pas. 
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les écarte par son adresse ou sou énergie, sa prudence 
ou sa force, celui-là est vraiment un homme, et, toutes 
réserves faites, il a la plus grande somme de bonheur. 
Quelques-uns semblent croire qu’il ne faut pas trop 
développer le sentiment de la responsabilité chez 
l'homme; ils voient le germe de l'orgueil, de la révolte, 
de l'anarchie. Ils aiment mieux soumettre les âmes 
que les exalter, leur montrer la règle que la liberté, 
les plier à un pouvoir et à une autorité extérieure que 
leur laisser le soin et le droit de se conduire elles- 
mêmes. Mais, sans nier la nécessité de la règle, il ne 
faut pas oublier que la vraie supériorité de l’homme 
consiste précisément à se diriger soi-même, à être 
son propre maître. J'accorde que des machines do- 
ciles et obéissantes valent mieux que des machines 
déréglées, dangereuses, homicides. Mais le mieux 
pour l'homme est de ne pas être machine, et de con- 
quérir, par son empire sur soi-même et sur ses pen- 
chants, le droit de se gouverner. 

On a d'ailleurs mille fois observé que I on obtient 
beaucoup plus des hommes en se confiant à eux, en 
leur laissant le mérite de leurs entreprises, le choix des 
moyens, le partage du temps, qu'en leur imposant un 
oug servile, une règle mécanique et extérieure. J'ac- 
corde que celle pleine et libre responsabilité, celte ini- 

15 
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lialive de l’individu ne doit jamais être sans contrôle, 
sans juge et sans sanction; mais je dis que, dans un 
cercle donné, la responsabilité personnelle est l'instru- 
ment le plus énergique du succès. Ce qui le prouve 
sans réplique, c'est la supériorité démontrée du tra- 
vail libre sur le travail servile. Tel qui, obéissant 
mollement à une règle imposée, exécuterait sans plaisir 
et sans succès des actions prescrites, se montrera peut- 
être un homme supérieur le jour où, livré à lui-même, 
il aura le choix entre ses actions, et pourra s'attribuer 
les succès obtenus; tel autre qui, n’ayant connu que la 
prospérité, la fortune, le plaisir, se sentira tout à coup 
seul et dépouillé en face d’une carrière à se faire, d'une 
famille à aider, d’un nom à conquérir, trouvera en lui- 
même des facultés inconnues, une indifférence au pé- 
ril, aux privations, à la souffrance, que nul, pas même 
lui, n’eût soupçonnée. De telles épreuves sont la perte 
de ceux qui n’ont pas de caractère, ou chez lesquels on 
a trop amorti, par une contrainte servile, le sentiment 
de la responsabilité. 

lorsque l'homme a la responsabilité, non-seulement 
de lui-même, mais des autres, c’est surtout alors que 
la vie prend à ses yeux un caractère sévère, mais en 
même temps grand et honorable. Pour conduire et di- 
riger ses propres intérêts et ses propres passions, il 
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faut déjà un grand déploiement d'activité, beaucoup 
d'habileté, unie à beaucoup d'énergie; mais lorsque 
vous avez à conduire les intérêts des autres, à diriger 
leurs passions, à préparer leur bonheur, il faut une 
plus grande étendue d’esprit, une plus grande fermeté 
de résolution, plus d’âme, plus d'imagination, plus de 
sensibilité avec plus de force; c'est ce qui arrive, sans 
chercher plus loin, aussitôt que l’homme prend la con- 
dition de père de famille : sa vie se multiplie avec ses 
enfants; il ne vit pas seulement de leur vie présente, 
mais de leur vie future. 11 est donc malheureux, dira- 
t-on, puisque tant de soucis pèsent sur lui. Non, si de 
tels soucis sont pour lui une occasion de perfectionne- 
ment et de vertu. 

Pour considérer comme une partie du bonheur hu- 
main l’accroissement de la responsabilité et par consé- 
quent des soucis, des fatigues et des efforts, il faut s’être 
entièrement affranchi du préjugé qui fait consister le 
bonheur dans le plaisir ou dans l’absence de la dou- 
leur. Je ne veux pas dire que l’on soit heureux, au 
moment même où l'on souffre. Mais il ne suffit pas de 
ne pas souffrir, il ne suffit même pas de jouir pour 
être heureux. Celui qui s’abandonne au plaisir, qui y 
consume ses forces et ses facultés, ou qui s'y endort, 
qui entin est l'esclave de ses impressions, de ses sen- 
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salions de lout ce qui le chatouille, le caresse cl l’en- 
gourdit, ensevelit son bonheur avec sa vie véritable, 
et renonce à tout ce qui nous peut être donné de félicité 
humaine en renonçant à sa propre dignité. Sans doute 
il y a une certaine activité, et une certaine force dans 
la passion : aussi je n'exclus pas la passion du bonheur 
humain. De fortes passions (bien employées) valent 
bien mieux que l'apathie, que l’insensibilité, que la 
légèreté, qu'une activité mécanique et routinière. 
Mais l'activité des passions a quelque chose de fatal et 
d'aveugle : c’est une force brute; ce n'est pas la \raie 
force humaine, la force qui se commande, qui se di- 
rige, qui se réprime elle-même, ou qui, se servant des 
passions, sait les conduire à un grand but, au lieu de 
se laisser entraîner par elles. 

Le goût de la responsabilité est souvent combattu 
chez l’homme par un autre goût, qui a cependant la 
même source : c’est l’amour de l’indépendance. Certains 
sages de l’antiquité conseillaient de ne pas se mêler aux 
affaires publiques, pour en éviter les tracas, de ne pas 
se marier, pour échapper aux embarras du ménage. 
Mais n'esl-ce pas bien mal comprendre l’indépendance 
de l'homme que de la faire consister dans l'affranchis- 
sement de tous liens, dans l'absence absolue de toute 
responsabilité? 11 ne faut pas chercher inutilement ces 
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liens; mais il ne faut pas les fuir. Les obligations qui 
nous unissent aux autres hommes sont plutôt des sti- 
mulants que des obstacles pour notre activité. Malheu- 
reux celui qui n’a d’engagement qu’envers lui-même ! 
S'il est indépendant de toute servitude extérieure, il 
ne l’est pas de la servitude de ses passions, de ses ca- 
prices, de ses inquiétudes sur lui-môme. Toul ce qui le 
louche prend des proportions gigantesques : il con- 
centre le monde dans l’intimité do son petit être : de là 
des maladies imaginaires; dés ennuis inquiets, impa- 
tients, irrités; des délicatesses pointilleuses; des aga- 
cements subits et sans cause; tantôt une noire misan- 
thropie, tantôt le désir déréglé de s’immiscer dans 
les affaires d'autrui; le goût de l’intrigue, l’agita- 
tion sans but, des tempêtes dans un verre d’eau. 
Voilà les maux dont la nature punit souvent ceux 
qui veulent s’assurer la tranquillité cl la paix en s’af- 
franchissant de toute gêne, en renonçant aux occu- 
palions actives, en s'éloignant des intérêts communs; 
en se privant de certains plaisirs pour n’avoir pas 
certaines charges. C’est ce que j’appelle une fausse 
indépendance, et ce qui ne me parait en aucune façon 
désirable. 

Mais s'il y a une fausse indépendance, il y en a 
aussi une véritable : c'est celle qui nous affranchit de 
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l'empire des choses, ou qui nous met à l'abri du joug 
tyrannique des hommes. 

C'est de l’aversion que nous avons pour les obstacles 
physiques que naît l’empire de l’homme sur la na- 
ture. Si l’homme était fait de telle sorte, qu’aussilôt 
qu’il rencontre un obstacle devant lui il se résigne et 
se retire, jamais le genre humain ne serait sorti de 
son ignorance et de sa misère. Mais ce besoin d’indé- 
pendance, l’un des plus nobles caractères de notre 
espèce, fait que l’obstacle suscite l’effort, et que l’ef- 
fort triomphe des obstacles. Il y avait donc quelque 
chose de faux dans cette célèbre maxime stoïcienne : 
« Supporte et abstiens-toi. » Cette maxime est la con- 

t 

damnation de toutecivilisation. C’est parce que l’homme 
n’a pas supporté les maux que lui infligeait la nature, 
c’est parce qu'il ne s’est pas abstenu de les combattre, 
qu'il a sans cesse amélioré son sort et celui de ses des- 
cendants, 

A la vérité, l’homme ne doit p3s se flatter de s’af- 
franchir de l'empire de la nature, et il ne peut rien 
contre ses lois. Mais il peut sans cesse reculer les bor- 
nes de sa servitude, et, en appliquant à ses besoins les 
lois naturelles, triompher de la nature, comme dit 
Bacon, en lui obéissant. 

Mais si la dépendance est dure à l’égard des choses, 
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elle est bien plus cruelle à l'égard des hommes : In 
première nous afflige, la seconde nous humilie. Je ne 
parle pas des liens d'une juslc obéissance. Le fils obéit 
au père, l’élève au mailre, le soldat au capitaine, le 
citoyen au magistrat, l'agent à son chef : voilà l'obéis- 
sance légitime et nécessaire à l’ordre des sociétés. Mais 
pour que l’obéissance soit noble et honorable, il faut 
que l'autorité soit juste, qu’elle ait pour objet, soit le 
bien de celui qui obéit, comme pour l’enfant ou le 'dis- 
ciple, soit le bien public, comme dans les autres cas; 
mais alors ce n’est pas à la volonté d’autrui qu’on 
obéit, c'est â la loi, c’est à la justice, c'est à la raison. 
Mais lorsque la volonté commande sans s'appuyer sur 
la raison ou sur la justice, lorsqu’elle commande pour 
son propre bien et non pour le bien d'autrui, lors- 
qu’elle n’a d'autre titre qu’elle- même, d’autre but 
que de satisfaire ce goût d'empire et de domina- 
tion, qui est l’un de nos mauvais instincts, et qui 
est aussi bien la source de la révolte que de la ty- 
rannie; lorsqu’elle dépasse la règle, ou quelle n'a 
pas de règle , lorsqu’elle commande à l'homme 
comme à une chose, lorsqu’elle demande non-seule- 
ment l'obéissance, mais la complaisance et l’adula- 
tion, et veut faire fléchir les pensées avec les actes, 
enfin lorsqu’elle ne voit dans les hommes que des 
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instruments animés, l'obéissance alors est servile, 
elle abaisse l'homme, elle en énerve les facultés, elle 
en éteint l'ardeur, en consume le génie. Revendiquer 
l’indépendance contre un tel abus du commande- 
ment ce n’est pas révolte, ce n’est pas anarchie : c'est 
la source de cette vertu que nous appelons honneur , 
et que les anciens nommaient grandeur d'àme. 

Les anciens avaient au plus haut degré celte sorte 
de fierté qui consiste à n'obéir qu'à la loi, et non à 
l'homme, cl encore à la loi qu’on a faite soi-méme. 
Quoi qu'on ait dit du fanatisme antique, cet amour 
de la liberté sera l’éternel honneur d'Athènes , de 
Sparte et de Rome. C'est par là que ces petites bour- 
gades éclipsent de leur gloire les immenses monar- 
chies asiatiques avec leur luxe, leur puissance maté- 
rielle, leur antique civilisation. Cet intervalle si court 
qui s'étend de Solon à Périclès, est plus grand dans 
l'histoire du monde que les innombrables siècles de la 
grandeur égyptienne, babylonienne, assyrienne. Ce ne 
sont pas les rhéteurs, c’est le sens naturel de l’huma- 
nité, c'est le cri de la conscience humaine, qui assure 
aux héros antiques une indéfectible immortalité. On 
dira que ces grands hommes ont été idéalisés et gran- 
dis par Plutarque. Je l’accorde, mais pourquoi ne voil- 
on pas de tels grands hommes, même poétisés dans 
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l'histoire assyrienne ou persane ou dans l'empire 
byzantin? Ne serait-ce pas que de tels hommes ne peu- 
vent naître et se développer qu’au sein de la liberté, 
et, j'ajoute, ne serait-ce pas que la liberté n'est pos- 
sible que par de tels hommes? 

U faut avouer que c'est souvent de la môme source 
que naissent et l'amour de la liberté et l’amour du 
pouvoir. L'homme qui ne veut pas obéir trouve sou- 
vent que le meilleur moyen d’échapper au comman- 
dement des autres, c’est de commander soi-môme; et 
comme il arrive toujours, quelque haut qu'on soit placé 
d’avoir quelqu’un au-dessus de soi, l'amour de la sou- 
veraine indépendance conduit souvent à l'amour du 
suprême pouvoir. Mais ce n’est qu’un faux amour de 
la liberté, que celui qui se transforme ainsi en amour 
de la domination; et l'on peut voir par lé combien l’es- 
prit de révolte est près de l’esprit de tyrannie, com- 
bien au contraire la liberté a besoin de l’esprit d’o- 
béissance. Le jour où les citoyens ne veulent plus 
obéir aux magistrats, tous sont tyrans; et s’il y en a un 
plus fort que les autres, il le devient seul; puis chacun 
à son tour. Au contraire, celui qui ne veut ni com- 
mander, ni obéir au delà de ce que prescrit la loi, 
celui-là a les mœurs du citoyen. Ne commander que 
selon la règle et n'obéir qu à la règle, tel est l'esprit 
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de la liberté. Quant aux moyens d’éviter que la règle 
elle-même soit arbitraire et inique, ils sont du ressort 
de la politique et non de la morale. 

. Au reste, je suis bien loin de nier ce qu’il y a de 
légitime et de nécessaire pour la société dans l'amour 
du pouvoir. Tous les hommes aiment à posséder et à 
exercer le pouvoir, soit dans le gouvernement de leur 
famille, soit dans la direction de leurs affaires ou des 
affaires d’autrui, soit enfin dans l’administration de 
l’État. Il en est qui aiment à exercer leur pouvoir par 
la parole, d’autres par l’action : les uns en persuadant, 
les autres en commandant. Mais quelles que soient les 
formes diverses que prenne cette passion, nous la 
possédons tous à quelque degré : nous aimons le 
pouvoir par la môme raison que nous aimons agir; car, 
par le pouvoir, nous agissons doublement, puisque 
nous déterminons les actions d'autrui; nous faisons 
coopérer les volontés des autres hommes à nos propres 
desseins; nous voyons se réaliser des entreprises con- 
çues par notre esprit, mais que nos forces seules n’au- 
raient pu exécuter. Ajoutez le plaisir moins légi- 
time, mais bien vif au cœur humain, de soumettre les 
volontés et de faire plier les hommes. C’est là sans 
doute un plaisir qui, pris en lui-même, n’est pas 
sain : car il est la sourco de la tyrannie. Cepen- 
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dant, s’il s'agit de volontés rebelles au bien et nui- 
sibles à l'ordre de la société, il est naturel que nous 
trouvions plaisir à les humilier, pourvu que nous ne 
portions point atteinte à la justice et au droit. Enfin, 
la dernière et la plus haute satisfaction qui soit atta- 
chée à l’amour du pouvoir, c'est d'accomplir de grands 
desseins, de travailler au bonheur et à l’amélioration 
des hommes : et enfin, chez les esprits supérieurs, de 
manifester d'une manière éclatante leur supériorité. 

Vauvenargucs, dans une lettre au marquis de Mira- 
beau, a distingué avec justesse et vivacité la bonne et 
la mauvaise ambition. « Il y a des hommes, dit-il, qui 
ne souhaitent les grandeurs que pour vivre et vieillir 
dans le luxe et le désordre; pour avoir trente couverts, 
des valets, des équipages; ou pour jouer grosjeu^pour 
s’élever au-dessus du mérite et affliger la vertu, et qui 
n’arrivent à ce point que par mille indignités, faute de 
vues et de talents. Mais, de souhaiter, malgré soi, un 
peu de domination, parce qu'on sesent né pour elle, 
de vouloir plier les esprits et les cœurs à son génie, 
d’aspirer aux honneurs pour répandre le bien, pour 
s’attacher le mérite, le talent, les vertus, pour se les 
approprier, pour remplir toutes ses vues, pour char, 
mer son inquiétude, pour détourner son esprit du 
sentiment de nos maux, enfin pour exercer son génie 
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et son talent dans toutes ces choses, il semble qu’à 
cela il peut y avoir quelque grandeur. Par notre idée, 
nous ennoblissons nos passions; elles s'élèvent ou 
descendent, selon les cœurs. » Il y a donc une ambi- 
tion légitime, et il serait injuste et déraisonnable de 
la condamner. Cette ambition, qui pousse l'homme à 
faire les efforts nécessaires pour s'élever d’une place à 
une autre, d'un emploi à un autre, le tient sans cesse 
en haleine et ne lui permet pas de s'endormir et de se 
reposer. Si elle venait à s’élemdre un instant au cœur 
de tous les hommes, tous les travaux de la société dé- 
généreraient : une torpeur générale remplacerait le 
mouvement et l'ardeur, l/ambition politique elle- 
même est un bien, quoiqu'elle soit souvent une cause 
de désordres dans un État ; mais là où les emplois ne 
sont pas désirés, ils sont faiblement et mal remplis : 
les services n’intéressent plus ceux qui en sont char- 
gés, l'ennui se répand dans le corps social, et le 
seul mouvement qui agite les hommes n’est plus que 
l'amour de l'argent. Il ne faut donc pas amortir outre 
mesure l'ambition parmi les hommes, de crainte d’a- 
mortir en même temps l'activité et la vie. 

L’activité humaine ne se déploie pas sans effort. 
Peut-être y a-t-il quelque part dans l'univers une con- 
dition plus heureuse que la nôtre, où la créature peut 
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jouir du plaisir de l'activité sans suufïrir les diffi- 
cullés de l'effort cl du travail. Mais celle condition 
n'est pas la nôtre; je dis plus : il nous est difficile de 
la comprendre, et nous n’avons pas de mesure pour 
l'apprécier. Mais notre destinée ici-bas est de lutter 
contre les obstacles et de n’arriver au succès que par 
la peine. Il nous faut gagner notre pain à la sueur de 
notre front. Le travail est donc, une nécessité pour 
l’homme; ajoutons que c’est une noble nécessité. 

Pendant de longs siècles, le travail a été considéré, 
comme servile. Il semblait que la vraie dignité ne 
consistât qu’à se battre et à jouir. C’était à qui serait 
assez fort pour se dispenser de travailler, et faire tra- 
vailler les autres à sa place. Chez les anciens, le titre . 
exclusif de l'homme libre, du citoyen, du noble était 
le loisir, loisir à la vérité occupé par les armes, par les 
lettres, par le gouvernement, mais incompatible avec 
tout travail lucratif; les occupations mômes qui pas- 
saient pour nobles, comme la musique et la science, 
devenaient serviles aussitôt qu’elles rapportaient des 
choses utiles à la vie. 

Il ne faut pas confondre, sans doute, l’idée du tra- 
vail avec celle de lucre. Tout homme qui exerce ses 
facultés d’une manière utile travaille, et la guerre 
même est un travail. Mais ce qui est injuste, c'est de 
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regarder le travail lucratif comme honteux. C’est là le 
préjugé fondamental des aristocraties. Vivre par les 
efforts de son activité et de son labeur est ce qu’il y a 
de plus noble au monde, et c’est le premier fondement 
de la dignité. Vivre aux dépens des autres est ce qu'il 
y a de plus servile, quoiqu’on y attache quelquefois 
une idée de grandeur. Les aristocraties avaient en cela 
une idée si fausse qu’elles aimaient mieux vivre de la 
faveur du prince que par leurs propres efforts. On 
oppose quelquefois l’honneur des anciennes races à la 
bassesse des mœurs bourgeoises de notre temps. J’a- 
voue qu’il y a certaines parties de force et de grandeur 
d’âme qui ont pu diminuer ou s’éteindre dans le nivel- 
lement moderne. Les grands n’ayant jamais appris à 
gagner l’argent, le méprisaient et s’en servaient avec 
une haute prodigalité : cela était noble. Mais celte 
fierté avait quelquefois son revers, car l’argent étant 
nécessaire à ceux-là mêmes qui le méprisent, il en 
fallait cependant; et, pour en obtenir, on caressait les 
vices du prince, on courtisait la favorite, et la grâce 
que l’on pouvait mettre dans ces actions autorisées 
n'eu dissimulait pas toujours la bassesse. 

Au reste, je suis bien loin de condamner toute es- 
pèce de loisir. Le loisir a sa beauté comme le travail 
lui-même, mais il faut qu’il soit légitime et bien etn- 
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ployé. C est, par exemple, un loisir légitime que celui 
qui, obtenu par une fortune héréditaire, est occupé 
par le service du pays, par l'étude, par les soins don- 
nés à la culture de la terre, par les voyages, tournés 
à l’observation et à l’amélioration des choses hu- 
maines, par les nobles commerces de la société. Ce 
sont des vues basses et misérables que celles qui vou- 
draient voir disparaître des sociétés toute existence 
qui n’a pour but que le gain et n’est pas liée au besoin 
de chaque jour. Il est à supposer d’ailleurs que ces 
existences payent à leur manière leur rançon de la 
condition humaine. C'est encore un loisir légitime que 
celui qui succède au travail lorsque l'âge le demande, 
ou celui qui est une interruption momentanée, une 
suspension entre le travail d’hier et celui de demain. 
Sous ce rapport, on peut se demander si la fièvre de 
travail qui anime nos sociétés industrielles n'a pas 
outre-passé la mesure, en dévorant de plus en plus 
tous les jours de loisirs que les traditions religieuses, 
trop prodigues peut-être sur ce point, avaient établies. 
Ces fêtes, stériles pour la production, donnaient quel- 
que répit aux efforts des hommes et quelque aliment 
aux imaginations populaires. 

Mais si j’approuve un noble loisir, acheté par le 
travail, ou occupé par l’intelligence et le bien des 




- 1 10 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

Iiomnies, quel mépris, au contraire, ne mérite pas ce 
loisir inepte et honteux où languissent, que dis-je! où 
pourrissent aujourd’hui ceux qu'on appelle les fils de 
famille, qui dissipent dans le désordre des fortunes 
traditionnelles ou des richesses conquises par l’infa- 
tigable labeur de leurs pères! On dit quelquefois que 
cela est un bien, parce qu'ainsi les fortunes passent 
de main en main et que chacun en profile à son tour. 
Mais qui ne sait qu’un bon emploi de la fortune est 
plus utile à la société que la dissipation? Quoi qu'il en 
soit, d’ailleurs, rien de plus indigne de la jeunesse 
que cette oisiveté sans nom où se perdent les forces 
du corps et de l'âme, l’énergie du caractère, la vivacité 
de l’intelligence, les tendresses du cœur, tous les dons 
de la vie. On a vu quelquefois des âmes extraordi- 
naires sortir de ce désordre victorieuses d'elles-mêmes 
et se précipiter dans la vie active avec grandeur cl 
éclat. Mais combien ces exemples sont rares! Combien 
de fois n'arrive-t-il pas, au contraire, que le désordre 
amène après lui l’impuissance de travail et une incu- 
rable stérilité! Ces beaux seigneurs finissent souvent 
par la vie la plus plate et la plus vulgaire; d'autres 
s'évanouissent et disparaissent sans qu'on sache ce 
qu’ils deviennent. D'autres continuent jusqu'à la fin 
celle existence frivole, que la jeunesse seule peut à 
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peine excuser, libertins séniles, voluptueux impuis- 
sants, montrant le chemin aux plus jeunes et conser- 
vant la tradition de la vie de plaisir. Quelques-uns, 
enfin, grâce à la corruption des choses humaines, pas- 
sent sur le corps des laborieux et étalent dans quel- 
ques positions éclatantes leur insolente immoralité. 
Tous sont punis par le mépris des honnêtes gens et 
par l’avilissement de leur cœur. 

Quelquefois on choisit le loisir par système, non 
dans une pensée de désordre, mais, au contraire, 
dans une pensée de grandeur et de liberté. Certains 
esprits indépendants croient qu’une profession en- 
chaîne et rétrécit l'individu, le fixe à des occupa- 
tions mesquines et monotones, l'assujettit à des opi- 
nions convenues et étroites, enfin qu’un travail positif 
affaiblit et abaisse l'esprit. Il y a dans ces critiques 
quelque chose de vrai. Tout le monde a observé com- 
bien les hommes de professions diverses diffèrent par 
le tour et par le genre des idées, combien le caractère 
se tourne et se transforme par les occupations : sous 
ce rapport, quoi de plus différent qu’un médecin, un 
homme de lettres, un militaire, un industriel? Tous 
ces hommes pensaient à peu près les mêmes choses 
dans leur jeunesse; ils se revoient vingt ans après; 
chacun a pris son pli, sa physionomie, son costume 

IC 
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et son musqué. Non-seulement la profession a ab- 
sorbé l’homme, tnais encore elle a amorti l'individu. 
Vous n'ôtcs plus un homme, vous n’étes plus vous- 
mème; vous êtes ceci ou cela. Dans quelques profes- 
sions où l'homme exerce continuellement son esprit 
d’une manière générale, il peut lutter avec avantage 
contre l'envahissement delà profession; mais, môme 
dans ce cas, le petit nombre de faits qu’il est appelé à 
manier dans le cercle de ses expériences quotidiennes 
l’empêche d’élendre cl de généraliser ses vues, et la 
servitude de l’élat se fait toujours sentir par quelque 
endroit. 

On conçoit donc que quelques esprits ambitieux 
prétendent échapper à ce joug et conserver leur li- 
berté en renonçant à tout état et en choisissant la pro- 
fession d'hommes libres : n ôtre assujetti à aucune oc- 
cupation fixe et imposée, ne dépeudre d'aucun maitre, 
cultiver noblement son esprit dans tous les sens, faire 
des expériences très-étendues, n’étre étranger à rien 
et cnchainé à rien, n’est-ce pas là, à ce qu’il semble, 
le comble du bonheur humain? Quelques hommes de 
génie ont suivi ce système de conduite et s'en sont 
bien trouvés. Descartes nous raconte que, pendant 
neuf années de sa vie, il n’a fait autre chose que 
« rouler çà et là dans le monde, tâchant d'y être spec- 
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tateur plutôt qu’acteur en loutes les comédies qui s'y 
jouent. » Il employa, nous dit-il encore, « sa jeunesse 
à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquen- 
ter des gens de diverses humeurs et conditions, à re- 
cueillir diverses expériences, ù s’éprouver soi-même 
dans les rencontres que la fortune lui proposait, et 
partout à faire telle réflexion sur les choses qu'il en 
pût tirer quelque profit. » Que ce soit là une admi- 
rable école, un stage merveilleusement instructif pour 
des esprits bien doués, qui pourrait en douter? Mais 
est-ce là un genre de vie souhaitable pour toute la car- 
rière? Je ne le pense pas. Un homme de génie comme 
Descartes ou Pascal peut vivre de cette vie libre et gé- 
nérale pendant la jeunesse, puis se concentrer forte- 
ment en quelque œuvre énergique et profonde; mais, 
chez la plupart des hommes, il est à craindre que cette 
dispersion en tous sens et l'habitude de ne prendre 
pied nulle part (si l’on ne se fixe ù temps) ne rende 
l'esprit superficiel etn'en affaiblisse l’énergie. L'homme 
qui n’a pas touché par lui-méme aux choses, ou qui 
ne l a fait qu’en passant, qui n’a pas de lien régulier 
et serré avec le monde qui l’environne, ne peut pas 
dire qu’il sache véritablement ce qui se passe autour 
de lui : ne tenant à rien, il voit toutes choses avec li- 
berté, cela est vrai, mais du dehors. Pour bien juger 
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des mœurs d’un pays, il ne suflit pas d'y avoir voyagé, 
il faut y avoir vécu. Pour bien comprendre la vie, il ne 
suflit pas de la regarder, il faut la pratiquer. Or la 
pratique de la vie se compose d’actions précises et dé- 
terminées. Celui qui renonce à être acteur, comme 
dit Descartes, pour se réserver le rôle de spectateur, 
prend la conduite la plus facile : il juge des coups sans 
s’exposer; il applaudit ou il siffle sans jouer lui-même. 
Cela peut aiguiser la finesse de l’esprit; mais je crains 
qu’il n’y ait toujours quelque vide dans le fond. Au 
reste, je mentionne les inconvénients sans mécon- 
naître les avantages. D’ailleurs, la force du caractère 
et la supériorité personnelle peuvent toujours dérou- 
ter toutes ces prévisions et renverser les règles des 
observateurs. 

Un autre inconvénient de l’absence de profes- 
sion, c’est l’ennui. Il y a deux sortes d’ennuis ; l'un 
qui consiste à faire des choses pénibles, et l’autre à 
ne rien faire. Chacun de nous connait très-bien ces 
deux sortes d'ennuis, et je ne crois pas qu’on puisse 
contester que le second ne soit de beaucoup le plus 
cruel. Or il me semble qu’une vie oisive est très-favo- 
rable à ce genre d’ennuis. Mais, me dit-on, cette vie 
ne consiste pas à ne rien faire, mais à ne faire que ce 
qui plaît. C’est là, si je ne me trompe, ce qui est sou- 



Digitized by Google 



LA VIE ACTIVE. 245 

verainement ennuyeux. Avoir du plaisir n’est pas une 
chose si facile et si simple qu'on se le figure. Il sem- 
ble que l’âme soit toujours prôle à éprouver du plaisir 
et qu’il suffise de lui en procurer avec variété pour 
quelle soit dans l’état le plus délicieux : c’est une 
grande erreur. Le plaisir n’est pas si naturel à notre 
être, et l’ûme, abandonnée à elle-même, est plus ca- 
pable de souffrir que de jouir. Il y a d’ailleurs deux 
sortes de plaisir : le' plaisir du travail et le plaisir de 
la distraction. Or la vie oisive ne peut bien connaître 
ni l’un ni l’autre. Pour que l’activité nous procure de 
vrais plaisirs, il faut quelle ait un but précis et cer- 
tain, qu’elle ait de la suite et de la persévérance, 
qu’elle se sente faire des progrès et se développe cha- 
que jour davantage. Or ces conditions manquent à la 
vie de loisir : je n’entends pas par là la vie pares- 
seuse, mais cette existence mobile et superficielle qui 
passe des voyages à la vie mondaine, des pinceaux .à la 
plume, des courses à la chasse; car, pour ceux qui se 
consacrent à cultiver leurs terres ou à faire des livres, 
ils ont un étal, et je ne m’occupe pas d’eux. Quanl 
aux plaisirs qui naissent de la distraction et du repos 
après le travail, la vie de loisir ne les connaît pas da- 
vantage. Quoi de plus charmant qu’un voyage, une 
excursion à la campagne, une visite dans un musée 



Digitized by Google 




246 PHILOSOPHIE DU BONHEUR, 

pour celui qui ne jouit pas aisément de ces plaisirs, 
et qui les dérobe à une vie réglée et enchaînée? Mais, 
pour celui qui se les procure quand il veut, ce ne sont 
plus des distractions ou des diversions, mais des oc- 
cupations; ce sont des plaisirs qui peuvent encore 
être agréables, mais qui ne sont plus délicieux. 

Je crois donc que, toutes choses égales, et la part 
faite aux exceptions, il y a plus de bonheur dans la vie 
occupée que dans la vie de loisir. ^îais je suppose qug 
l’étal est en harmonie avec les goûts et les aptitudes de 
celui qui l'exerce; car rien n'est plus cruel que d’être 
attaché à une fonction à laquelle on n'est pas propre. 
L’un des plus grands biens de ce monde, au contraire, 
est d’être attaché à la carrière que l’on a choisie. 
Mais les vocations satisfaites sont aussi rares que les 
mariages d’inclination. L’on choisit une profession, 
comme on épouse une femme, par convenance, et 
pour le profil plus que par le goût. De part et d’autre 
on compte sur l’habitude pour déterminer l’affection. 
Elle vient en effet, mais froide, molle, incapable de ré- 
sister aux épreuves de la carrière, comme aux frois- 
sements du ménage. Que l’on est heureux, au con- 
traire, d’aimer les devoirs de sa profession, et de 
pouvoir se dire, après en avoir fait l’épreuve : « Si 
j’avais à choisir encore un état, ce serait celui-là que 
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je choisirais. » Sans doute, en faisant cetlc déclara- 
tion, on ajoute bien à part soi que, si l’on refaisait sa 
carrière à son gré, on améliorerait Un peu les choses 
et on changerait quelques détails; mais les accidents 
plus ou moins heureux de la carrière n’ètent rien au 
mérite de la profession. On peut l'aimer encore, 
comme on aime une infidèle dont les défaillances pas- 
sagères ne peuvent détruire le mérite et les charmes. 

A la vérité, il y a dans les carrières les mieux choi- 
sies un écueil plus grave encore que l'insuccès : c'est 
la monotonie, mal également redoutable pour les 
meilleures unions. Le remède est le même de part et 
d’autre ; il est en nous mômes. C’est à se renouveler 
soi-môme qu'on doit s’appliquer. Il y a, à la vérité, 
des professions tellement mécaniques, que l’homme y 
est pour fort peu de chose, et qu'il n'y a d'autre re- 
mède à la monotonie des fonctions que l'habitude. 
Mais pour les professions qui ne sont pas mécaniques, 
c’est en général une grande faute d’y introduire plus 
de régularité et de discipline qu’il n’est nécessaire. 
Les administrations ont quelquefois ce tort : elles y 
perdent. Le grand problème est d'intéresser l'homme 
à ses fonctions, et non de l'y enchaîner. Il est vrai que 
pnrlout il faut un ordre, cl je maintiens môme que 
c'est là le grand bien des professions actives; sans cet 
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ordre, la vie est décousue et ne tient à rien. Ainsi 
l'ordre prévient l'ennui; mais une discipline trop 
* étroite provoque l’ennui; c’est ce qu’oublient souvent 
ceux qui gouvernent les hommes. Le plaisir de com- 
mander leur ferme les yeux sur l'ennui d'obéir. 

Nous sommes conduits par là à une question sou-, 

vent agitée par les hommes : laquelle est le plus favo- 

\ 

rable au bonheur, d'une vie très-active, variée, remplie 
d’événements, ou d’une vie simple et modeste, tou- 
jours semblable à elle-même, et enchaînée à un cercle 
monotone d'actions perpétuellement semblables et 
uniformes? On peut soutenir le pour et le contre avec 
quelque apparence de raison, et c'est une de ces ques- 
tions où il semble que le goût de chacun soit le seul 
arbitre. Cependant on ne peut nier qu'une certaine va- 
riété d’événements ne soit quelquefois nécessaire pour 
réveiller et exciter les facultés de l’âme : c’est par là 
que la vie occupée peut paraître supérieure à la vie 
paisible. Celle-ci demande des facultés supérieures 
qui se nourrissent elles-mêmes et n’ont pas besoin 
d'excitation extérieure; mais, d’ordinaire, elle a pour 
effet d’engourdir et d’endormir l’esprit; même l’appa- 
rent bien-être qu’elle procure est un bien trompeur; 
celte douceur est empoisonnée ; celte agréable lan- 
gueur n'est que le commencement d'un sommeil fa- 
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tal, qui n'est lui-même que l’avant-coureur de la 
mort. Lorsque l’âme se sent atteinte de ce goût de 
l’inerlie et de l’immobilité, je crois quelle doit le 
combattre de toutes les manières, non pas en recher- 
chant follement des aventures romanesques, mais en 
3e créant des intérêts variés, des difficultés, et, s’il le 
faut même, des tracas; car tout vaut mieux que le 
vide, et l’âme humaine est si peu faite pour le repos, 
quelle ne peut l'acquérir qu’aux dépens de sa propre 
vie. 

Il y a une sorte de vie active et remplie, mais dont 
le cercle est très-circonscrit, dont les actions sont tou- 
jours les mêmes. C’est là même, il faut le dire, le ca- 
ractère général de la vie à notre époque. La division 
du travail enchaine chacun de nous à une série d'ac- 
tions limitées et déterminées, et l’ordre général de la 
société, l'habitude de la discipline et le besoin de la 
sécurité, font que les hommes changent peu de place, 
d'occupations et d'affaires. De plus, la complication 
des intérêts a introduit dans toutes les affaires une 
multitude de petites régies et de précautions minu- 
tieuses qui laissent assez peu d'emploi à l'initiative in- 
dividuelle. En un mot, la vie devient à la fois agitée 
et mécanique. Cet état de choses, assez favorable 
au bien-être, ne l’est pas beaucoup au bonheur tel 
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que nous l’entendons, c'est-à-dire au déploiement 
énergique et libre de toutes les forces de lame. Celte 
sorte d’activité réglée et étroite, qui ne développe l’es- 
prit et l’àme que dans un sens, vaut mieux sans doute 
que l’inertie, et, pour la majorité des hommes, elle 
est très-utile, en ce quelle les force à tirer de leurs 
facultés tout ce quelles peuvent donner. Mais il est à 
craindre que sous ce régime les âmes supérieures ne 
s’affaiblissent et ne s'éteignent. Tous les hommes qui 
attachent quelque prix à l'excellence de leur être doi- 
vent combattre ce mal, non pas sans doute eu se ré- 
voltant contre une société qui, dans son ensemble, est 
très-sage, mais en se réservant une partie d'eux-mê- 
mes que la discipline extérieure ne puisse pas at- 
teindre et réglementer. 

C’est en grande partie à cet ennui que fait éprouver 
aux âmes puissantes la discipline régulière de la so- 
ciété actuelle qu’il faut attribuer l’esprit de désordre 
dont notre siècle a eu tant à souffrir à plusieurs re- 
prises. Au commencement, ce n'étaient qu’un vague 
ennui et une mélancolie plaintive. Puis l’imagination 
éveillée a commencé à se représenter des types fiers 
et énergiques, dont le caractère commun est la lutte 
contre la société. Schiller chante les brigands, Byron, le 
Corsaire, Goethe, Prométhée. La vie dans les bois, sur 
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les mers, sur les rochers, au sein des tempêtes, voilà 
ce que rêvent ces poètes, las de l’esprit bourgeois et 
prosaïque de la société qui les entoure. D’autres es- 
prits ne se contentent pas de rêver : ils agissent, ils 
cherchent dans les conspirations souterraines ces émo- 
tions de mystères qui tourmentent les âmes poétiques; 
ils cherchent dans les combats de place publique ce 
feu de la fièvre qui leur fait croire à un redoublement 
de vie. La guerre civile a pour eux les mêmes attraits 
que le tapis-vert Ipour le joueur. 11 n’est pas néces- 
saire de dire que ce sont là de tristes et criminelles 
illusions, que cette activité fiévreuse qui se prend à 
tout et veut tout détruire- est une fausse activité. 
L’homme n’a nullement besoin de renverser ce qui 
l’environne pour vivre lui-même librement. Son âme 
est assez riche et assez vaste pour ne pas être épuisée 
par l’activité extérieure d’une vie réglée. Occuper sa 
place dans l'ordre des choses, faire ce qui est utile et 
le faire bien, voilà notre devoir envers la société; ré- 
server notre vie intérieure, voilà notre droit. 

Aussi, quoiqu’il soit vrai de dire en général que la 
vie active et variée vaut mieux qu’une vie languis- 
sante et monotone, il est cependant une sorte d’exis- 
tence paisible et simple, mais occupée et utile, rem- 
plie par les événements de l’àme, sinon par les 
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accidents extérieurs, qui, sous une apparence mono- 
tone, est en réalité plus pleine et plus vivante qu'une 
vie faussement agitée. Si l’activité est bonne pour 
l'âme, l'agitation ne lui vaut rien. Ce qu’il faut occu- 
per, ce n'est pas la superficie de notre être, mais la 
substance même. Un mouvement superficiel qui nous 
entraîne sans cesse d'un phénomène à l’autre et nous 
rend successivement le jouet de toutes les chimères 
n’est pas plus conforme à la vraie destinée de l'homme, 
et par conséquent à son bonheur, qû’une inaction sè- 
che et noc qui l'appauvrit et le ruine. Si h» hommes 
ne s'entendent pas lorsqu’ils disputent sur la préfé- 
rence qu'il faut accorder au repos ou au mouvement, 
c’est qu’ils ne réfléchissent pas qu’il y a deux sortes 
de repos et deux sortes de mouvements. Le mouve- 
ment peut naître d'une activité utile et régulière ou 
d'une stérile agitation; il peut avoir sa cause en nous- 
mêmes ou en dehors de nous; il peut être le signe de 
notre empire sur les choses ou de l’empire des choses 
sur nous, de notre faiblesse ou de notre force. De 
même aussi il y a un repos qui n'est que le sommeil 
de l’âme et un repos qui naît de l’équilibre harmo- 
nieux de toutes nos facultés : l’un par lequel l’homme 
s'éloigne volontairement de toutes les épreuves, c’est-ù- 
dire de sa vraie grandeur, et l'autre par lequel il sauve 
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la grandeur de l'àme en renonçant aux prestiges et aux 
pompes de la vie exléricure. Tour se démêler entre 
tant de données diverses, il ne faut pas perdre de vue 
ce principe général, c'est que le bonheur de l'homme 
est en raison de la richesse, de la puissance et de 
l’ordre de sa vie intérieure. 
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CHAPITRE VII 



LE CARACTÈRE ET LA VERTU 



Le principal ressort de l'activité humaine et de la 
conduite de la vie, c’est le caractère , c’est-à-dire cet 
ensemble d'inclinations, d'habitudes, de sentiments, 
d’idées et d’imagination qui distingue un homme d’un 
autre homme et lui donne son empreinte; le caractère 
est au moral ce que sont au physique la constitution 
et le tempérament. 

La destinée des hommes dépend en grande partie 
de leur caractère; cependant il ne la fait pas à lui 
seul, car il n’a pas dépendu de moi de naître à 
telle époque plutôt qu’à telle autre, dans telle ou telle 
condition, et enfin de me rencontrer en de telles con- 
jonctures, dans de telles relations. De plus, beaucoup 
d’événements qui m'intéressent et me concernent ont 
leur cause non dans mes propres passions, mais dans 
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celles des autres. La rencontre et l’entre-croisement 
des passions humaines donnent lieu à ces mille jeux 
qui paraissent une loterie, parce qu’on ignore les 
causes subtiles et innombrables qui ont contribué à 
les produire. C’est ce qu’on appelle la fortune, et il 
n’est pas juste de la confondre avec le caractère et le 
mérite de chacun. 

C’est cette confusion trop commune que Nicole a 
critiquée justement et finement dans la page suivante : 
a C’est une faiblesse et une injustice que l’on con- 
damne souvent, et que l’on évite peu, de juger des con- 
seils par des événements, et de rendre coupables ceux 
qui ont pris une résolution prudente selon les circon- 
stances qu'ils pouvaient voir, de toutes les mauvaises 
suites qui en sont arrivées, ou par un simple hasard, 
ou par malice de ceux qui l’ont traversée, ou par quel- 
ques autres rencontres qu’il ne leur était pas possible 
de prévenir. Non-seulement les hommes aiment autant 
être heureux que sages, mais ils ne font pas de diffé- 
rence entre heureux et sages, ni entre malheureux et 
coupables. Celte distinction leur parait trop subtile. 
On est ingénieux pour trouver les fautes que l’on ima- 
gine avoir attiré un mauvais succès, et, comme les 
astrologues, lorsqu’ils savent un certain accident, ne 
manquent jamais de trouver l’aspect des astres qui l’a 
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produit, on ne manque aussi jamais de trouver, après 
les disgrâces et les malheurs, que ceux qui y sont 
tombés les ont mérités par quelque imprudence. 11 
n’a pas réussi, il a donc tort : c’est ainsi que l’on 
raisonne dans le monde et qu’on y a toujours raisonné, 
parce qu’il y a toujours eu peu d'équité dans le juge- 
ment des hommes, et que, ne connaissant pas les vraies 
causes des choses, ils en substituent selon les événe- 
ments, en louant ceux qui réussissent et en blâmant 
ceux qui 11 e réussissent pas. » 

Mais s'il nous arrive souvent quand nous jugeons 
les hommes d’imputer à leur personne les fautes de 
la fortune, nous sommes au contraire trop souvent 
tentés, quand il s’agit de nous-mêmes, d'attribuer à la 
fortune les fautes de notre caractère. C’e-l une injus- 
tice d’une autre sorte dont il faut se garder non moins 
que de la première. Ainsi, nous faisons d’une circon- 
stance particulière la cause de notre insuccès, sans 
voir que cette circonstance devait être prévue par 
nous, et qu’elle n'arrive que par notre imprudence; 
nous imputons à l'injustice, à la légèreté, à l’ingrati- 
tude des autres hommes ce qui vient de notre négli- 
gence h les gagner, à les retenir, à les associer à nos 
desseins. Le héros extraordinaire qui a étonné et sub- 
jugué le monde au commencement de ce siècle s'eu 
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prenait à ses auxiliaires de toules les fautes qui ve- 
naient traverser ses desseins. Il ne voyait pas que sou 
tort était précisément de concevoir des desseins tels 
qu’ils supposaient des auxiliaires infaillibles. Ainsi, à 
chacun son dû; il ne faut pas rendre les hommes rcs 
ponsables des fautes de la fortune, ni la fortune de la 
faute des hommes. 

Il est facile de comprendre que la disposition habi- 
tuelle de nos inclinations et de nos humeurs doit don- 
ner à la longue une certaine direction à notre carrière. 
Nous tournons toules les circonstances qui se présen- 
tent dans le sens qui s’accommode à nos dispositions 
intérieures; ces circonstances en amènent d’autres, 
d’après une suite naturelle, et nous sommes ainsi 
liés à une destinée et à une carrière conformes ou 
non aux vœux de nos passions, mais dont l'origine 
est précisément dans ces passions mêmes. L'ambi- 
tieux ne peut manquer d’employer toutes les occa- 
sions à pousser sa fortune, et, qu’il réussisse ou 
non, sa vie sera une lutte perpétuelle pour esca- 
lader les positions, les places et les honneurs. Le 
méditatif et le solitaire, eût-il toules les occasions 
possibles de voir le inonde et de s’y faire sa place, 
les écartera peu à peu, fera le vide autour de lui 
par son indifférence, sa négligence à soigner la fa- 
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veur, son oubli des ménagements et des intrigues. 
A la vérité, il est plus facile d'éloigner de soi les biens 
de ce monde que de les attirer, et, par conséquent, 
ceux qui naissent avec l'indifférence de ces biens ont 
plus de chance d’être heureux dans leur carrière que 
les autres. Cependant i! est rare qu'une passion ar- 
dente et un caractère décidé n’arrivent pas à obtenir 
une partie de ce qu'ils désirent. L’ambitieux ne de- 
viendra pas toujours premier ministre, mais il se pous- 
sera à la cour. L'ami du luxe ne brillera pas toujours, 
mais il cherchera à briller; l’hypocrite ne trompera 
pas tout le monde, mais il trompera quelques-uns. 

Cependant il peut arriver, et il arrive souvent, que 
les circonstances se trouvent en contradiction avec le 
caractère; il essayera alors de se faire jour malgré elles, 
et il paraîtra toujours par quelque endroit; mais celle 
contradiction lui sera odieuse, et la vie aura quelque 
chose de manqué et d'imparfait. Un homme fait pour 
la condition privée est né sur le trône, il y transporte 
les goûts humbles de la vie domestique, les faiblesses 
des affections privées; il est époux et père sans savoir 
être roi. Un héros sort d’une origine basse et vicieuse; 
il est élevé dans la haine de la société et dans la guerre 
de ses institutions; la générosité de sa nature est com- 
primée par le hasard des événements, ou elle n’éclate 
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que par hasard cl par accident : c’eut été un grand 
prince, c'est un chef de brigands. 

Souvent le caractère se compose d’éléments con- 
traires, de passions et d'inclinations incompatibles : 
car la nature humaine n’est pas aussi simple qu'une 
figure géométrique. Ce n’est que dans les comédies 
qu’on rencontre des caractères simples cl absolus : 
l’avare, le joueur, le misanthrope. Dans la réalité, les 
caractères sont mixtes et compliqués. Ainsi , un homme 
peut être à la fois joueur et avare, ambitieux et amou- 
reux. Ces passions contradictoires se nuisent l’une à 
l’autre, et il peut arriver que l'homme, par une partie 
de son caractère, soit le principal auteur du mal qui 
répugne le plus aux autres parties de ce caractère 
môme. Il n’est pas vrai, comme le pense un spirituel 
critique, qu’il y ait dans chaque homme une passion 
dominante, qui soit la clef de toute sa vie. Il y en a 
mille, combinées de mille manières différentes; de là 
un assemblage qui n'est pas toujours d’accord avec 
lui-méme et qui se nuit à lui-méinc en mille circon- 
stances. 

11 y a deux choses dans le caractère : d’abord, la 
disposition habituelle qui détermine nos actions : c’est 
le caractère proprement dit ; en second lieu, la disposi- 
tion habituelle selon laquelle nous prenons les etioses. 
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les événements cl les hommes : et c'est ce qu'on ap- 
pelle l’humeur. 

On distingue la bonne et la mauvaise humeur. La 
bonne humeur est une disposition riante et enjouée, 
qui prend les choses par leurs biais agréables, qui 
partout voit le bien de préférence au mal, supporte les 
contrariétés avec aisance, se plait dans la société des 
hommes, aime le plaisir et sait s'en passer, prend le 
temps comme il se trouve, et veut que tout le monde 
soit heureux. La bonne humeur a bien des degrés, 
depuis l'humeur folle, qui jette, comme on dit, son 
bonnet par-dessus les moulins et qui souvent alterne 
avec la mauvaise humeur, jusqu’à l'humeur douce in- 
capable de s'élever jusqu'à la folle gaieté, et qui môme 
n'est pas incompatible avec une certaine mélancolie. 
La mauvaise humeur est une disposition chagrine et 
désagréable, qui prend toutes choses de travers, n'ad- 
met aucune contrariété, tourne en noir tous les plai- 
sirs, fait le malheur de ceux qui nous entourent et le 
nôtre propre. Sans doute il arrive à tous les hommes 
de passer tour à tour par la bonne el par la mauvaise 
humeur; mais c’est par la disposition habituelle qu’ils 
se caractérisent. Il y a encore d'autres sortes d'hu- 
meurs qui rentrent plus ou moins dans les deux pré- 
cédentes : l'humeur fantasque el capricieuse, qui 
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passe sans raison d’une disposition à l’autre; l’humeur 
noire, qui est une tristesse profonde et exagérée, et 
toutes leurs nuances. L'humeur, entin, est pour nous 
une cause considérable de bonheur et de malheur, car 
elle l'est d’abord par elle-même, et ensuite par ses 
conséquences. 

En revendiquant pour le caractère ce que la plupart 
des hommes attribuent à la fortune, nous ne préten- 
dons pas remplacer une fatalité par une autre: car le 
caractère lui-même n’est pas une puissance aveugle et 
fatale, qui résulterait de la constitution et du tempé- 
rament de chacun. Il se compose, nous l’avons dit, 
non d'une inclination unique, mais de mille inclina- 
tions variées et diversement combinées. Or ces combi- 
naisons n’ont rien d’absolu; elles varient selon les 
temps, les lieux, les circonstances, l’éducation. S’il en 
est ainsi, elles peuvent varier également par l’effet de 
notre volonté. Il faut remarquer qu’il y a en nous 
mille germes de sentiments et de passions, qui n’at- 
tendent qu'une circonstance pour naître et se déve- 
lopper. Nul homme n’est absolument privé d'inclina- 
tions bonnes ou d’inclinations mauvaises; il peut 
développer les unes ou les autres et choisir entre elles. 
J'accorde que ce travail ne dépasse pas certaines li- 
mites fixées par la constitution de chacun; mais ces 
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limites sont très-larges, et dans l’espace qu’elles en- 
ferment il peut naître mille caractères différents. 
J’accorde encore que parmi les causes qui déterminent 
le nôtre il faut compter les circonstances; mais il y 
faut mettre en premier lieu notre propre volonté : 
aussi peut-on dire que l’homme se fait son caractère, 
et c’est pourquoi il en est responsable. 

On a dit : 

Le commun caractère est de n en point avoir. 

En un sens ce vers n'est pas vrai, car tout homme 
a une sorte de caractère; il a une humeur, une dispo- 
sition générale, un certain nombre de passions, petites 
ou grandes, par lesquelles il se distingue des autres 
hommes; mais, chez la plupart des hommes, ces diffé- 
rences sont si petites, qu elles sont à peu près insensi- 
bles ou n’offrent guère d’intérêt : rien ne ressort, rien 
n’est en relief, ni les qualités ni les défauts : c’est ce 
qu’on appelle la médiocrité. Aussi a t-on réservé sou- 
vent dans l’usage le terme de caractère pour exprimer 
ce qui sort du commun, ce qui se distingue par quelques 
dispositions particulières portées très-loin, soit en 
bien, soit en mal. C’est dans ce sens qu'il y a peu de 
caractères parmi les hommes; c’est aussi dans ce sens 
qu'on se plaint quelquefois de l’effacement des carac- 
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(ères. Cela est un mal, et, quoiqu'il ne faille pas ap- 
prouver cette recherche exagérée d'un cachet distinctif 
et original, que l’on appelle excentricité, et qui n'est 
que le simulacre et l’impuissance de l'originalité, il 
est cependant digne de l'homme d’atteindre une cer- 
taine personnalité, d’ôtre soi , d’étre quelqu’un , d’avoir 
enfin un caractère distinctif parmi les hommes. 

On a restreint encore la signification du mot carac- 
tère, et l’on entend par là la partie haute, fière et 
forte du cœur humain. Le caractère, ce n’est pas seu- 
lement l’énergie, mais l'énergie noble et employée à 
un grand but. Ici le caractère vient se confondre 
avec ce que les anciens appelaient la vertu (virttis), 
la force virile. La mâle école du stoïcisme a célébré, 
souvent avec excès, cette puissance que l’homme 
a reçue de se soustraire à la forlune.par la volonté, 
de vaincre l’inconstance des choses par la tranquil- 
lité de l'ilme, d’étouffer, sinon de détruire, les pas- 
sions et les douleurs, et elle a produit des miracles 
d’héroïsme et d’intrépidité. Mais, sans parvenir jus- 
que-là, l’homme, dans le cercle dç la vie la plus 
modeste et la plus ignorée, peut entreprendre d’op- 
poser aux difficultés infinies de la vie et aux tentations 
sans cesse renaissantes des désirs immodérés l’obsta- 
cle d’une volonté constamment bonne, toujours amie 
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de l'honnête et de l’équitable. Le caractère ainsi en- 
tendu est la vraie mesure de l’homme, et, pour em- 
ployer les expressions hyperboliques du stoïcisme, 
c’est là sa noblesse, sa richesse, sa royauté. 

La plus haute perfection de l'âme humaine est donc 
la vertu, c'est-à-dire l’obéissance à la loi de l'honnête; 
mais ce grand objet est une des plus rares ambitions 
que se propose l’activité de l'homme. L’honnête, à la 
vérilé, est bien regardé par la plupart des hommes 
comme quelque chose d’essentiel; mais, d'ordinaire, 
on le met sur le second plan. On le traite un peu 
comme un hôte respectable, mais importun, que l’on 
ne veut pas blesser, mais auquel on fait peu d’hon- 
neur. On poursuit ses plaisirs, on travaille à ses af- 
faires, on satisfait ses passions, sans trop penser à 
l'honnête, jusqu’au moment où il nous apparaît 
comme une barrière infranchissable. Arrivés là, la 
plupart des hommes s’arrêtent; ceux qui passent cette 
limite sont la lie du genre humain. 

Mais l’honnête est tout, ou il n’est rien. S'il ne gou- 
verne pas toute la vie, s’il n’est pas la loi constante, 
vigilante, universelle de toutes les actions et de toutes 
les pensées, il vaut mieux dire qu'il n’existe pas que de 
le réduire au rôle subalterne de moniteur ennuyeux et 
négligé. L’honnête, c’est la vérité dans les discours, 
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la sincérité dans les sentiments, la prudence dans les 
décisions, la modération dans les plaisirs, la résigna- 
tion dans la douleur; c’est la dignité et la patience, 
la simplicité et la gravité; c'est la sévérité envers soi- 
même, l'indulgence envers les autres; c'est la bonté 
avec la justice, la force avec la douceur. L’honnête a 
sa place dans les plus grandes vicissitudes et les moin- 
dres accidents de la vie; il est la loi de l’intelligence 
et du cœur aussi bien que île la volonté; il règle 
même les actions du corps, et les anciens, qui l’ont 
si admirablement étudié dans leurs ouvrages de mo- 
rale, l’èlendaient jusqu’aux manières : le décorum , ce 
beau mot dont nous avons restreint le sens, était en- 
core pour eux une partie de l'honnête, et exprimait 
la grâce, la justesse, l'harmonie générale des gestes et 
de tout l'extérieur. 

Si le bonheur d’un être est, comme nous l’avons 
dit, en raison de sa perfection, il faut reconnaître que 
le plus grand bonheur de l'homme est dans la vertu. 
Ce bonheur, d’ailleurs, est accompagné de la plus 
grande de nos joies et du plus solide de nos plaisirs : 
c’est ce qu’on appelle la paix de la conscience, la sa- 
tisfaction intérieure; ce sont là des vérités tellement 
connues, qu’il nous subit de les rappeler. 

Mais voici un point d une nature plus délicate. Qucl- 
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que grand que puisse être le bonheur de la vertu, est-il 
à lui seul tout le bonheur? Se suffit-il à lui-même au 
point de rendre tous les autres inutiles? La destinée 
de l’homme est-elle entièrement accomplie, lors- 
que ayant fait le bien, il en est récompensé par le té- 
moignage intérieur de sa conscience? Je ne le pense 
pas, et il me semble que les moralistes, en exagérant 
le bonheur intérieur, ne rendent pas par là à la vertu 
les services qu’ils croient lui rendre. Ils promettent à 
l’honnête homme un bonheur parfait, qu’il ne trouve 
pas en réalité; ils lui font croire que la paix du cœur 
tient lieu de tout; et comme il n'en est pas ainsi, celui 
qu'ils ont trompé est tenté de douter de la vertu 
comme de tout le reste, et de lui dire, avec'Brutus : 
« Tu n’es qu’un nom. » 

Les moralistes et les théologiens ne s’aperçoivent pas 
non plus d'une contradiction dans laquelle ils tombent 
souvent : lorsqu’ils traitent de la vertu, ils semblent 
ne pouvoir assez célébrer le bonheur qu’elle nous pro- 
cure; puis bientôt, oubliant ce qu’ils oui dit, ils ne 
nous entretiennent que des misères et des iniquités 
qui accablent l'innocent et l'homme pieux; et ils en 
concluent la nécessité d une autre vie. Il faut pourtant 
choisir entre ces deux assertions. Si l'honnête homme 
est heureux ici-bas, il n'a plus rien à désirer ni à dc- 
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mander après cette vie; si, au contraire, il y a une vie 
future, c’est donc que le bonheur de la vertu n'a rien 
de satisfaisant ni d’assuré. 11 est, comme tous les bon- 
heurs dont se compose notre destinée, soumis à toutes 
les vicissitudes; il est troublé, il est traversé; souvent 
même il est entièrement étouffé par des accidents 
contraires. Voilà le vrai, et celte doctrine, quoique 
plus triste, est plus religieuse cependant que la doc- 
trine contraire. 

Lorsque je vois un honnête homme qui jouit de tous 
les biens de la vie, et qui, avec la sécurité de la con- 
science, obtientencore toutes lesjouissanccs permises, 
ce spectacle d’abord enchanteur, et qui réjouit tous 
les hommes, m'inspire une involontaire tristesse, car 
je me dis : « Celui-là a déjà reçu sa récompense. » 
Mais lorsque je vois l’homme juste opprimé, persécuté, 
calomnié, accablé d’outrages, mis en croix, cette ini- 
quité flagrante réveille en moi l’espérance, et je dis : 
« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.» 

Il semble, d’après le dire des sages, que les joies 
de la conscience doivent procurer à l'homme une paix 
assurée; mais c’est ce qui n’est pas. Sans doute, 
lorsque tous nos désirs sont satisfaits, et que nous 
avons en même temps la conscience d’avoir rempli tous 
nos devoirs, nous sommes alors dans l’élat le plus 
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heureux et le plus paisible. Mais quand cela arrive- 
t-il? Lorsqu'au contraire nos désirs sont de toutes 
parts traversés, la satisfaction de la conscience est, je 
l’avoue, un puissant auxiliaire pour le courage et la 
patience; mais elle ne suffit pas pour donner la paix 
de l’âme; car elle ne nous rend pas insensibles; elle 
adoucit nos maux, je le veux bien; mais elle ne les 
guérit pas. L’homme, pour être juste et sage, n’eu est 
pas moins homme. 11 n’en est pas moins comme les 
autres hommes affligé des maux physiques et moraux 
qui sont l’apanage de l’humanité. « Voudriez-vous, 
dit J. de Maistre, que lorsqu’il grêle le champ du juste 
soit épargné? » Non sans doute; aussi ne l’est-il pas; 
et si ce juste voit scs récoltes ruinées, sa femme et ses 
enfants condamnés à la faim, à la maladie, à la mort, 
le croirons-nous suffisamment consolé par celte pen- 
sée qu’il n’a jamais fait que son devoir, et qu’il a mené 
une vie innocente? Cette pensée môme ne sera-t-elle pas 
pour lui un aiguillon plus cruel? et si une croyance 
pieuse ne vient faire taire le cri de son cœur, n'aura- 
l-il pas des paroles plus amères contre des maux si 
peu mérités? 

Je consens que l’on dise que les biens extérieurs tic 
sont pas de vrais biens, et que l’homme n'a pas le 
droit de se plaindre d’en être privé, quoique la ma- 



Digitized by Google 




PHILOSOPHIE Dü BONHEUR. 



270 

ladie el la misère ne soient pas déjà des choses si in- 
différentes; je consens que l'homme fasse un partage 
entre les choses qui lui sont étrangères et celles qui 
lui sont propres, c'est-à-dire entre les biens du inonde 
elles biens de l’âme, et je veux admettre que les seconds 
nous dédommagent entièrement de la privation des 
premiers. Mais dans ce partage que faites-vous, je vous 
prie, des objets de nos affections? sont-ils au nombre 
de ces objets étrangers dont la possession ou l’ab- 
sence doivent laisser le sage indifférent? sont-ils au 
contraire au nombre des biens de l'âme, biens qui 
non-seulement la réjouissent et la charment, mais la 
perfectionnent, l’élèvent et l'ennoblissent? Si vous ad- 
mettez que les biens du cœur sont de vrais biens, re- 
connaissez donc qu’on peut être vraiment malheureux, 
même dans la vertu, si l’on souffre par le cœur cl 
dans les objels de ses affections. Si vous dites, au con- 
traire, que les affections ne sont que des faiblesses de 
la nature, qu’elles sont indignes de la virilité de 
l'âme, que les biens du cœur enfin nous sont el nous 
doivent être aussi étrangers que les biens des sens ; 
j'admire cette rigueur de doctrine, mais je vous de- 
mande la permission de ne pas m’associer à cette hau- 
taine et sèche indifférence. 

Non-seulement la vertu n'est pas un préservatif 
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conlre les maux humains, mais elle est souvent 
elle-même une source de maux : elle impose des 
épreuves et des efforts dont la vie facile se dispense, 
des privations que le voluptueux, l’ambitieux, l’homme 
de passion et de plaisir ne connaît pas. Sans doute le 
bonheur de passion est un faux bonheur, et il est lui- 
même traversé par beaucoup de souffrance et d'en- 
nuis. I! n’en est pas moins \rai que la nature hu- 
maine a scs droits, que nos inclinations ont leurs be- 
soins légitimes, et que cependant la vertu consiste 
souvent à vaincre ces inclinations cl à étouffer l’in- 
stinct de la nature. La nature nous appelle à vivre, et 
la vertu commande d'affronter la mort. La nature 
nous appelle à aimer nos proches, et à désirer leur bon- 
heur : cl la vertu consiste souvent à immoler le bon- 
heur des nôtres à une loi de probité, de sincérité. La 
nature aime à agir, à exercer ses facultés, à rem- 
plir des fonctions utiles ; la vertu commande souvent de 
renoncer aux honneurs, dans l’intérêt de l'honneur. 
La nature aime le plaisir, et la vertu impose souvent 
le sacrifice des plaisirs les plus innocents. Enfin la na- 
ture et la vertu sont si souvent en contradiction, que 
quelques philosophes ont pensé que la vertu était une 
chimère, un fanatisme absurde et hypocrite; car 
quelle apparence, ont-ils dit, que la destinée d'un 



Digitized by Google 




272 PHILOSOPHIE DH RONDEUR, 

êlre soit l’immolation de sa nature et le sacrifice de 
soi-même? Mais il n'est pas vrai que la vertu soit l’im- 
molation de la nature entière de l’homme; elle est la 
subordination des parties moindres dé notre être aux 
parties les plus excellentes, des sens au cœur, du 
cœur à la raison, des satisfactions solitaires aux de- 
voirs sociaux, et du plaisir à la dignité : la vertu enfin 
n’est que l'ordre mis dans notre âme. Mais cet ordre 
ne peut être établi sans déchirement intérieur, sans 
trouble et sans souffrance. La nature proteste et crie. 
Le saint lui-même s’écrie ; « Qui me délivrera de ce 
corps de mort? » Sans doute, il vient un moment où 
l’habitude amène une sorte de paix, une résignation 
qui ressemble à la securité : mais il y a toujours un 
coin dans le cœur où se réfugie le regret. Ainsi la 
vertu elle même ne remplit pas l’entière capacité de 
notre âme. 

Si la vertu n'était que l’immolation des mauvais 
penchants, on pourrait dire que le regret qui s’y at- 
tache n’a rien de légitime, qu'il n'a pour objet que 
de faux plaisirs et un bonheur imaginaire ; que 
l’homme vertueux qui regretterait de tels biens ne se- 
rait pas entièrement vertueux r que dés lors ce serait 
précisément l'imperfection de sa vertu qui le ferait 
souffrir, et non pas cette vertu même. Mais je dis que 
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la vertu consiste souvent à sacrifier des penchants 
même légitimes. Tel homme se voue au célibat pour 
soutenir l’existence d’une mère ou d’une sœur, pour 
satisfaire à l'honneur du nom paternel, pour élever un 
orphelin. Son action est honnête, courageuse et 
sainte : mais il se prive par là, non pas de plaisirs 
frivoles et licencieux, mais des affections les plus 
nobles et les plus pures de l’dme humaine. 11 im- 
mole son cœur. Qui peut nier le sacrifice? Il souffrira 
donc, et même d autant plus qu'il aura l’àme plus 
tendre, plus délicate et plus noble. Tel autre a une 
famille, et, pour la nourrir, il consume à des travaux 
inférieurs, mais lucratifs, honnêtes sans doute, mais 
sans gloire, un temps qu’il eut pu employer, s’il eût 
été libre, à la recherche hardie et désintéressée du 
beau ; il souffre dans son génie, dans son amour de la 
gloire, dans l'ambition la plus légitime, la plus res- 
pectable ; ou si vous voulez renverser les termes de 
l'hypothèse, il se prive de tout lui et sa famille plutôt 
que de renoncer à l’emploi de scs plus nobles facul- 
tés; il souffre dans sa femme, dans ses enfants, il 
souffre dans leur avenir, dans les plus légitimes cl 
les plus saintes des affections. Enfin il est tels senti- 
ments qui eussent été innocents dans certaines circon- 
stances, et qui deviennent coupables dans des circ. i. 

18 
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stances nouvelles indépendantes de notre volonté. Une 
femme a été mariée dans l’âge de l'irréflexion cl de 
l'innocence par des parents imprudents et égoïstes : 
elle trouve la solitude dans son intérieur, l'indiffé- 
rence ou la cruauté dans l’époux qu elle a choisi. Son 
cœur rencontre ailleurs un objet digne de lui : elle 
triomphe de sa passion, mais elle en souflre. Qui 
pourra dire que ce sentiment vaincu ne mérite pas un 
regret, et que celle que la vertu contraint au vide du 
cœur, à la privation d'une de ses plus exquises affec- 
tions, n'est pas vraiment et réellement malheureuse 
Elle le serait davantage, je l'accorde, si elle succom- 
bait ; mais celte compensation ne suffit pas pour gué- 
rir la blessure, et ce n’est qu’au prix d’un grand mal 
qu elle obtient un plus grand bien. 

Vauvcnargucs a décrit avec la plus touchante élo- 
quence les misères de la vertu. Celle page, inspirée 
par un si noble cœur, parlera plus haut que nos rai- 
sonnements : « Clazomène a eu l’expérience de toutes 
les misères de l'humanité. Les maladies l'ont assiégé 
dès son enfance, et l'ont sevré dans son printemps de 
tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour les plus 
grands déplaisirs, il a eu de la hauteur cl de l'ambi- 
tion dans la pauvreté. Il s'est vu dans ses disgrâces 
méconnu de ceux qu’il aimait. L’injure a flétri sa 
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vertu ; et il a été offensé de ceux dont il ne pouvait 
prendre de vengeance. Ses talents, son travail conti- 
nuel, son application à bien faire, n'ont pu fléchir la 
dureté de sa fortune. Sa sagesse n’a pu le gaianlir de 
faire des fautes irréparables. 11 a souffert le inal qu'il 
ne méritait pas, et celui que son imprudence lui a at- 
tiré. Lorsque la fortune a paru se lasser de le pour- 
suivre, la mort s’est offerte à sa vue. Ses yeux se sont 
fermés à la fleur de son âge; et quand l’espérance 
trop lente commençait à flatter sa peine, il a eu la 
douleur insupportable de ne pas laisser assez de bien 
pour payer ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de 
celle tache. Si l’on cherche quelque raison d’une des- 
tinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en 
trouver. I aul-il demander la raison pourquoi des 
joueurs très-habiles se ruinent au jeu, pendant que 
d'autres hommes y font leur fortune? ou pourquoi on 
voit des années qui n'ont ni printemps ni automne, 
où les fruits de l'année sèchent dans leur fleur? Tou- 
tefois, qu'on ne croie pas que Clazomène ait voulu 
changer sa misère pour la prospérité des âmes faibles. 
La fortune peut se jouer de la sagesse des hommes 
vertueux ; mais il ne lui appartient pas de faire flé- 
chir leur courage, b 

Au reste, il est heureux que la vertu ne soit pas 
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toujours suivie du bonheur, car elle ne serait bien- 
tôt plus que l’art de se procurer du bonheur. Les 
hommes ne s’en feraient qu'un moyen, tandis qu elle 
est en elle même un bien excellent. La vertu n’est pas 
l’art de nous rendre heureux, mais l’art de nous 
rendre dignes du bonheur. C'est pourquoi il est utile 
qu elle soit traversée par des maux de toute nature, 
car c’est cela même qui fait sa dignité et sa beauté. 

On ne se contredit pas en affirmant que la vertu 
peut rendre à la fois l'homme très-heureux et très- 
malheureux. Il ne faut pas oublier, en effet, qu'il y a 
un bonheur de raison qui consiste pour un être dans 
l'accomplissement de sa destinée. Un être est heureux 
lorsqu’il est ce qu'il doit être et aussi parfait qu'il le 
peut être. La vertu est la plus haute perfection de 
l’homme; elle est donc son plus grand bonheur. 

C’est ce bonheur essentiel inhérent à la vertu, bon- 
heur manifesté mais non constitué par la satisfaction 
intérieure; c’csl ce bonheur de raison qui la rend pré- 
férable aux bonheurs des sens, de l’imagination et des 
passions. Il est préférable pour la raison, lors même 
que la sensibilité en souffrirait, parce qu'il vaut mieux 
pour l'homme être dans un état excellent acheté par 
la douleur que dans un état inférieur, môme accom- 
pagné de joie et de plaisir. Mais il n'en est pas moins 
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vrai que le bonheur de raison n’est pas tout le bon- 
heur, que la sensibilité, à son tour, réclame le sien , 
qu'elle a le droit de le réclamer, et qu’elle ne l'obtient 
pas toujours. 

Placé entre ce bonheur de raison qui est la vertu, 
et ce bonheur de sensibilité qui est le plaisir, l'homme 
doit choisir entre l’un et l’autre. Quelques-uns vou- 
draient les concilier; mais cela est impossible. Quel- 
ques-uns nient hardiment l'un cl l’autre; mais cela 
est absurde. Il y a un bien qui mérite d'ètrc appelé la 
vertu, et un autre qui s’appelle le plaisir. Ils ne sont 
pas faits pour s’accorder ici-bas. 

Mais un nouveau sujet de doute se présente à l'es- 
prit. En parlant de la vertu, parlons-nous d’une chose 
réelle qui puisse se rencontrer quelque part, ou d’un 
objet de spéculation, noble à contempler, utile à 
méditer, mais qui n’a aucune existence effective? La 
vertu ne serait-elle qu’une conception abstraite, sem- 
blable à celle de la ligne droite et du cercle géomé- 
trique qui n’existent que dans notre esprit? L'homme 
réel, nous dira-t-on, n’obéit qu’â ses intérêts et a ses 
passions. Sans doute par le moyen d’un certain idéal 
transmis d'âge en âge par les sages, on réussit à dé- 
tourner les passions de quelques-uns vers le bien des 
autres, on leur donne des goûts plus nobles et plus 
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délicats, et c’est ce qu’on nomme la vertu. Mais 
l’homme reste toujours ce qu’il est, un animal pas- 
sionné, cherchant son bien-être et son plaisir de pré- 
férence à toutes choses ; heureux quand il place son 
plaisir dans le bonheur d’autrui; mais cela même est 
très-rare. Et s’il est vrai de dire que par l’éducation 
on réussit à adoucir les mœurs des hommes et à donner 
h la plupart l’aversion des actions sanguinaines, on ne 
réussit guère cependant à leur inspirer des sentiments 
vraiment fraternels. Chaque homme est toujours pour 
lui-même le centre de l'univers : «Toutes les vertus 
viennent se perdre dans l’amour-propre, comme les 
fleuves dans la mer. » 

De tous les doutes qui peuvent affliger l’esprit du 
philosophe, celui-là est le plus cruel. Car, que nous 
importerait qu'il y eût pour la raison une vertu idéale, 
un devoir absolu, un ordre immuable de relations 
morales, si, dans le fait, la vertu n'avait jamais existé, 
si elle était impossible en réalité? Sans doute je re- 
connais la force de cet argument : « La vertu doit 
être, donc elle peut être. » Et cependant, si de fait elle 
n’èlait pas, si elle n’avait jamais été, si l’on n’en avait 
jamais vu que l’ombre et non le corps, celle expé- 
rience universelle ne devrait-elle pas avoir sa raison? 
Ne déposerait-elle pas contre les prétentions orgueil- 
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leusos de la sagesse humaine? Ne faudrait-il pas re- 
connaître qu’entre Yhomme étudié par les philosophes, 
et les hommes tels que nous les donne l'expérience, il 
y a un abîme? L’image abstraite et idéale planerait 
dans le vide, tandis que les hommes attachés à la 
réalité obéiraient, comme les autres êtres de la na- 
ture, aux lois de leur constitution ; leurs actions ne 
seraient que le résultat de leurs inclinations diverse- 
ment Combinées. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la raison philoso- 
phique, mise aux prises avec la réalité, se trouve sou- 
vent singulièrement humiliée. « On éprouve quelque- 
fois, avons-nous dit ailleurs, une impression pénible 
en passant de la science à la vie, et il faut beaucoup 
de temps et de courage d’esprit pour adapter les prin- 
cipes de l’une avec les expériences de l’autre. » Dans 
la science, tout est simple, tout est facile, tout est 
séparé; dans la vie réelle, tout est mêlé, tout est com- 
pliqué. Dans la science, il y a d'une part la vertu, de 
l'autre le vice; d'une part le plaisir, de l’autre le bien; 
d'une part la passion, de l’autre la raison. Chacune 
de ces choses a son chapitre, son étiquette; on les 
considère chacune à son tour, tout le temps qu’on 
veut; on ne les confond pas, grâce à l'empreinte dont 
on les a frappées. Mais dans la vie, vertu et vice, pas- 
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sion et raison, instinct et volonté, plaisir et bien, tous 
ces éléments sont entrelacés et confondus, et l'on ne 
voit qu'un ensemble auquel on ne sait quel nom 
donner, car tout nom est inexact, et représentera plus 
ou moins que ce que vous voyez. Le savant qui vient 
donc juger les choses humaines avec les cadres in- 
flexibles de la philosophie abstraite sera nécessaire- 
ment gauche et emprunté. Il sera plus ignorant dans 
la connaissance des hommes que le plus grossier 
paysan qui aura appris à traiter avec eux. De là chez 
beaucoup de savants le goût de la solitude et de la re- 
traite : ce n’est pas tant l'amour de la vérité qui les 
retient chez eux que le sentiment de leur insuffisance, 
de leur inexpérience et de leur maladresse; ce sont là 
les modestes. Quant aux orgueilleux, ils apportent 
avec audace dans l’appréciation si délicate des choses 
humaines leurs grossières balances. Ils infligent aux 
choses mobiles qui les entourent leurs insolentes me 
sures; ils tranchent, taillent, compriment les faits 
pour les soumettre à leurs moules inflexibles. Tels 
sont les vices de la méthode abstraite qui ne se re- 
trempe pas de temps en temps dans le sentiment de 
la réalité. 

C'est cette ignorance de la vie qui rend souvent les 
philosophes si faibles en présence des hommes du 
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monde ou des moralistes d expérience. C'est aussi ce 
qui donne tant d'avantages aux dépréciateurs de la 
nature humaine. Car, si vous partez d’une idée très- 
élevée do l'homme et que vous ne vous soyez jamais 
exercé à appliquer les idées aux choses, vous êtes 
tellement étonné, confondu, effrayé en présence de 
la réalité, que le doute pénètre jusqu’au fond de votre 
;îme, quoi que vous en ayez. L'observateur pessimiste 
le voit bien; il se joue de vous en vous combattant; il 
n'a pas de peine à reconnaître qu'il y a en vous un 
avocat qui plaide sa cause, et que vous ne vous dé- 
fendez que par honneur. Et ne croyez pas que, pour 
qu’une telle contradiction soit possible, il soit né- 
cessaire de faire paraître les pires échantillons de 
l'espèce humaine. Nullement; les meilleurs suffisent 
pour ce cruel démenti. Car la philosophie, croyant tou- 
jours qu'on ne saurait trop grandir les choses, a placé 
la vertu à un si haut prix, qu'il n'est pas étonnant 
qu’elle ne trouve nulle part une épreuve même loin- 
taine de cet inimitable original. 

Telle est la première impression qui résulte de la 
rencontre de la théorie et de l’expérience; mais peu 
à peu celte impression s'affaiblit : on apprend à re- 
connaître les éléments abstraits dans la complexité 
des choses; l’intervalle de l’idéal et du réel, si grand 
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qu’il soit, ne parait plus infranchissable. Au sortir 
de la lumière, on ne voit rien d'abord au crépus- 
cule qu’un ensemble confus; mais peu à peu l’œil 
s’habitue à distinguer les choses dans celte obscurité, 
et il retrouve effacés, mais semblables, tous les traits 
que le grand jour faisait ressortir, ainsi l’homme réel 
est une image effacée et affaiblie, mais enfin une 
image de l’homme idéal. 

Ce qui rend d’abord très-facile le rôle des misan- 
thropes et des pessimistes, c’est que les (aiblesses hu- 
maines s'affichent cl s'étalent, et que la vertu se cache 
et se fait oublier; mais elle existe, toute cachée qu’elle 
est. Chacun a pu rencontrer autour de soi, dans le 
cercle de son expérience, des exemples qui sont la 
consolation de l’âme et le titre d’honneur do l’espèce 
humaine. I.oindu regard des hommes se cachent des 
dévouements ignorés, des immolations quotidiennes, 
des héroïsmes d'honneur et de dignité. 11 semble 
qu’il soit dans la nature de la vertu d'étre obscure, 
inaperçue. Elle se cache comme le vice lui-méme : 
« La vie humaine, a dit M. Guizot, la vie humaine a de 
beaux mystères, comme elle a de tristes secrets. » 

Je sais que les hautains et amers ennemis de notre 
espèce expliquent, autant qu’ils le peuvent, les beaux 
caractères par de tristes et misérables motifs. 11 leur 
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répugne de croire qu'il puisse y avoir quelque part 
des cœurs sains, des âmes pures et fières. La vue du 
noble et de l'honnête a quelque chose qui les étonne 
cl qui les irrite. Il faut, pensent-ils, qu'il y ait quel- 
que chose là-dessous. Il est incroyable, en effet, que 
l'homme puisse écouter quelquefois une autre voix que 
colle de l'intérêt ou de la passion. C'est là une sorcel- 
lerie dont ils ne sont pas dupes; on ne les (rompe pas 
facilement. 

On ne les trompe pas; mais ils se trompent : habi- 
tués aux fausses pierreries, ils ne savent plus discerner 
les véritables. Ils prennent dans leur propre cœur la 
mesure de la grandeur humaine : mais cette mesure 
est étroite et ne peut s’appliquer aux choses; dans leur 
impuissance ils nient tout ce qui les dépasse, et ils 
excluent de la réalité tout ce qui n'a pu entrer dans 
l'enceinte de leurs petites âmes. 

Ils ont encore un autre biais, plus subtil et plus 
dangereux. 11 y a, en effet, disent ils, des héros, quoi- 
qu'il n'y en ait pas autant que le croit le commun des 
hommes; il y a des sages, il y a des saints (non toute- 
fois sans quelque mélange), mais il n’y a pas d hom- 
mes vertueux dans le sens le plus strict et le plus ri- 
goureux du mot. Qu’est-ce que la vertu, en effet? 
C'est l'immolation volontaire de nos penchants à un 
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devoir pénible. Mais qu’est-ce qu'un héros, un saint, 
un sage? C’est un homme en qui les bons, les beaux, 
les nobles sentiments remportent naturellement sur 
les mauvais. C’est la nature qui fait les héros et les 
sages, ce n’est pas la volonté de l'homme. Un grand 
coeur est comme un beau chêne : dignes objets d’ad- 
miration, on ne voit pas cependant par où ils mérite- 
raient une autre récompense que celle d’être ce qu’ils 
sont, un grand cœur ou un beau chêne. Ce que les 
théologiens appellent la grâce n’est pas autre chose 
que la nature même; les élus sont ceux qui ont reçu 
naturellement de belles et bonnes qualités; les autres 
sont les réprouvés. Il y a peu d’élus, mais enfin ceux 
qui le sont n’ont aucun mérite en cela; pourquoi se 
feraient-ils honneur d’être mieux doués que les autres? 
être fier de sa vertu n’est pas plus raisonnable que de 
l’être de son beau visage, car nous ne devons pas plus 
à nous-même l’un que l’autre. Ainsi il y a des bous cl 
des méchants, comme il y a des moulons et des loups. 
La vertu n’est autre chose qu'un instinct d’un ordre 
très-élevé. 

Il me semble que c’est se dégager à trop bon compte 
de l’estime duc à la vertu que de la ramener ainsi" à 
l’inclination naturelle. Cette manière de peindre les 
hommes est trop simple : il n’est pas vrai d’abord que 
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les hommes aient reçu les uns de buns instincts, les 
autres do mauvais; mais tous les hommes ont reçu, 
en général, les uns et les autres. Pour ne parler que 
des vertueux, ce n'est pas toujours une garantie sulli- 
sante contre les instincts mauvais que d'en avoir de 
bons; il peut même arriver que ceux qui ont les senti- 
ments les plus élevés aient en môme temps les pas- 
sions les plus vives et les plus fortes. 11 y a plus, la 
vertu ne consiste pas toujours à sacrifier les mauvais 
instincts, mais quelquefois aussi les plus excellents, 
comme nous l'avons fait voir. De même chez les vi- 
cieux, le mal ne l'emporte pas toujours naturellement; 
le bien s'y trouve aussi, dans des proportions inégales 
sans doute, mais enfin il s v trouve. 11 y a donc un 
homme double, comme l a si bien dit saint Paul. De ces 
deux hommes qui sont en nous, lequel triomphera de 
l’autre? C'est le problème de la vie. 

S’il en est ainsi, la vertu n'est pas seulement le dé- 
ploiement spontané d’une nature bonne (quoiqu’elle 
puisse quelquefois n'èlrc que cela) ; elle est un com- 
bat et une lutte; et dans ce combat des bons et des 
mauvais instincts, ou quelquefois des bons contre les 
meilleurs, il faut faire la part de l'effort, de 1 énergie, 
de la volonté humaine. Je. suis loin de nier les secours 
que nous recevons de la nature; mais il ne faut pas 
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nier non plus le libre emploi que nous pouvons faire 
de ces secours. Faut-il croire que ce combat des bonnes 
et des mauvaises passions ait lieu dans mon âme, 
sans que j’y sois pour rien ? N'est-elle qu'une scène, 
un théâtre où le bien et le mal se rencontrent et se 
disputent sans qu’elle entre dans la querelle, et 
mette d’un côté ou de l'autre le poids de la volonté? 
Suis-je bon ou mauvais, comme je suis sain ou ma- 
lade? C'est ce que je ne puis accepter. Il est difficile 
de préférer le bien au mal : il arrive cependant quel- 
quefois qu’on le préfère ; cela n’arrive pas sans lut- 
ter : cette lutte exige un effort; l'effort est l'œuvre 
propre de l’homme. Lorsqu’il est habituellement cou- 
ronné de succès, on l’appelle la vertu : il mérite alors 
l’estime, le respect, la vénération des hommes, qui le 
déclarent digne de récompense. Voilà des vérités in- 
dubitables : elles suffisent pour nous montrer la dif- 
férence qui existe entre la vertu humaine, si rare, si 
incomplète qu’elle soit, et les qualités naturelles. Ce 
n'est pas tout d’avoir l'âme bonne, le principal est de 
lappliquer bien. 

Sans vouloir discuter ici la question si controver- 
sée dans les écoles du libre arbitre, je me contente de 
demander si nous éprouvons le môme genre de senti 
meut pour la beauté et pour l'esprit que pour la vertu, 
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pour la dilTonnilé et la faiblesse d'esprit que pour le 
vice'.’ N’arrive-t-il pas même bien souvent que les plus 
belles facultés de l’esprit ne nous inspirent que de la 
commisération ou du mépris, lorsque nous les voyons 
profanées par un indigne usage? Si vous dites que 

nous estimons dans les hommes les qualités qui nous 

* 

sont agréables et utiles, je réponds que vous devriez 
estimer au même degré l’esprit qui vous amuse et la 
beauté qui vous charme que la bienveillance, l'équité, 
la franchise, la modestie : c’est ce qui n’a point lieu. 
Vous distinguez donc ce qui vient de l’homme et ce 
qui ne vient pas de lui; et, tout en goûtant ce qu’il 
doit à la nature, vous réservez votre estime et votre 
respect pour ce qu’il doit à sa propi e énergie. A la vé- 
rité, les hommes reçoivent de fe nature des inclina- 
tions, soit pour le ruai, soit pour le bien; ces incli- 
nations sont inégalement distribuées entre eux; et 
leur mérite véritable n’est pas toujours celui que 
semble indiquer l'apparence. Nous ne tenons pas assez 
de compte de cette différence dans l’appréciation que 
nous faisons des caractères humains; mais, pour peu 
qu'on attire sur ce point notre attention, nous y de- 
venons sensibles; et nous nous habituons à tenir 
compte aux hommes beaucoup moins de leurs quali- 
tés naturelles que de l'usage qu’ils en font; enfin 
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nous nous élevons à celle conception, que le seul juge 
légitime et infaillible des actions humaines est celui 
qui sonde les reins et les cœurs, et qui, connaissant le 
faible et le fort de chacun de nous, peut mesurer à 
chacun sa part de responsabilité. Mais ce n’est pas là 
douter de la vertu, c’est seulement apprendre à ne 
pas juger témérairement des hommes. 

Il n’est pas nécessaire d'ailleurs de rencontrer sur la 
terre la vertu parfaite pour croire à la vertu : il suffit 
d’y rencontrer, ce qui existe en effet, des vertus par- 
ticulières, ou même des actes de vertu. Cela suffit 
pour n'autoriser personne à déclarer la vertu chose 
inaccessible et chimérique, et par conséquent à sc dis- 
penser de scs obligations. Ceux-là mêmes qui ont 
reçu de bons instincts ou une bonne éducation savent 
bien que ce n'est pas là une défense suffisante contre les 
tentations, et qu’ils ont toujours beaucoup à faire, soit 
pour éviter le mal, soit pour se perfectionner dans le 
bien. Parmi les différents objets que les hommes peu- 
vent se proposer dans la vie, le plus élevé sans aucun 
doute est l’amélioration de soi-même. Heureux ceux 
qui ont osé choisir un tel objet d'ambition ! Ils n'y 
mettent pas toujours la même ardeur que dans les 
autres entreprises de leur vie. Que de défaillances, 
que de retards, que d infidélités ! enfin, iis sont tia- 
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versés par bien des épreuves. Mais s’ils reviennent tou- 
jours avec persévérance à cet objet, s’ils s’en ap- 
prochent de plus en plus; si enfin ils ont diminué de 
quelques pas l'intervalle qui les sépare de la perfec- 
tion, ils peuvent dire qu’ils n’ont pas vécu en vain. 



19 
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CHAPITRE VIII 



LE MONDE ET. LA SOCIÉTÉ 



Jusqu'ici nous n’avons guère considéré l'homme 
qu’en lui-mème; nous avons à l’étudier maintenant 
dans ses rapports avec les autres hommes, c’est-à-dire 
avec le monde et la société. En quoi le monde peut-il 
contribuer au bonheur ou au malheur de l'individu? 
C’est ce qu’il nous reste à examiner. 

L’un des principaux éléments de notre destinée, 
c'est la place qui lui est faite dans la société de nos 
semblables. Si le sage peut dire, d’une manière tout 
abstraite et toute philosophique, que la condition ex- 
térieure importe peu, et que tout dépend de l’étal de 
notre âme, il est vrai de dire cependant que la plupart 
des hommes ne parviennent pas facilement à un tel de- 
gré de philosophie, et les philosophes eux-mêmes pas 
plus que les autres. Recherchons donc les principes 
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qui fixent le rang des hommes dans la société, et qui 
par là ont une si grande part à la destinée de chacun 
de nous. 

Ces principes sont très-nombreux et d'ordre très dif- 
férent. Il y a en quelque sorte plusieurs mondes dans 
ce qu’on appelle le monde : tel qui est le premier dans 
l’un d’eux ne compte pas dans l’autre : cependant ces 
mondes se mêlent entre eux, et I on peut appartenir 
en môme temps à plusieurs, ce qui fait varier à l’in- 
fini les situations respectives des hommes. Il est im- 
possible de démêler avec précision ces innombrables 
fils si étroitement entrelacés; je me contenterai d’in- 
diquer les principaux chefs auxquels on peut ramener 
les différents classements qui se font parmi les hom- 
mes. Ce sont ; la naissance, la fortune, le pouvoir, le 
mérite ou l’esprit, la profession et l’éducation. 

Autrefois les rangs étaient fixés par la naissance 
avec une extrême précision. Peut-être cela avait-il 
quelque avantage; car tout étant fixé d’avance, cha- 
cun se tenait à sa place, sans ambition d’en sortir, 
sans crainte d’en être dépossédé. C’est l’inquiétude et 
l’incertitude qui sont les principales causes des souf- 
frances de rangs. Il y a, ou du moins il y avait jadis, 
un usage en diplomatie (je ne sais s’il existe encore) 
que l’on appelait le péle-méle. Pour éviter les querelles 
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de préséance, querelles insolubles entre élats égaux, 
on avait décidé dans certaines cours qu'il n’y aurait 
point de rangs, et que chacun aurait la place qu’il 
prendrait, soit dans une cérémonie, soit dans un re- 
pas, enfin dans toute circonstance publique. Il faut 
voir, dans les charmants Mémoires de M. de Ségur, à 
quels artifices on était forcé d'avoir recours, soit pour 
surprendre un rang, soit pour assurer la sincérité du 
pêle-mêle; c’était pour les ambassadeurs un tourment 
d’esprit perpétuel. Telle est à peu près l’image de la 
société depuis 1789 : c’est un pêle-mêle où chacun 
a la place qu’il sait prendre et défendre; c’est un con- 
cours, un tournoi, un sleeple-chase très-favorable à 
l’esprit d’entreprise, à l’initiative personnelle, mais 
qui a cependant l'inconvénient de mettre perpétuelle- 
ment en émoi l'amour-propre et la vanité de chacun. 
Tous étant inquiets et impatients (inquiets, parce 
qu’ils ne possèdent rien d’assuré; impatients, parce 
qu’ils peuvent tout avoir), se regardent avec jalousie 
et sont sans cesse sur leurs gardes, de crainte d’être 
dépassés. C’est là une des causes de la gravité des 
hommes an temps où nous vivons, car cette perpé- 
tuelle inquiétude est peu favorable à l'aisance et à l'en- 
jouement. De plus, dans celte lutte, la timidité est 
mal à l'aise : ou bien elle laisse prendre maladroilo- 
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ment la place qui lui appartient; ou, par une gau- 
cherie inopportune et une hardiesse emportée, elle es- 
saye de prendre pied là où il ne lui convient pas de 
prétendre, et elle est alors refoulée au-dessous même 
du rang qui lui appartient. De là mille souffrances et 
mille piqûres qui n’ont pas lieu dans une société où 
tous les rangs sont fixés par la naissance. Mais c’est à 
la condition que cet ordre soit accepté et reconnu par 
l’opinion, car aussitôt que l’inégalité est considérée 
comme une injustice, elle devient insupportable aux 
cœurs généreux. On a pu croire un moment qu’on 
pourrait conserver l'inégalité comme règle extérieure 
de lu société et introduire l égalité dans les mœurs, 
en sorte que la hiérarchie et la fraternité se don- 
nassent la main. Telle fut l'illusion de la jeune no- 
blesse à la lin du dix-huitième siècle; la Révolution la 
détrompa bien vite, et vint lui apprendre que l'ordre 
d'une société ne peut pas être longtemps en contra- 
diction avec ses idées. 

Quoi qu’il en soit, la naissance n'a pas laissé que de 
conserver une certaine importance dans le monde dé- 
mocratique où nous vivons, et j’avoue que je ne consi- 
dère pas cela comme un mal. Si la naissance ne ré- 
clame d’autre privilège que celui de la considération, 
je crois qu’il faillie lui accorder (bien entendu à lacon- 
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dition qu elle ne s’en rende pas indigne). L'antiquité 
a quelque chose de noble et de vénérable, et un nom 
qui se rattache aux traditions de notre histoire est en 
quelque sorte un témoin de la France ancienne con- 
servée parmi nous. Mais je n'aurais pas voulu qu’on 
crût devoir opposer à la noblesse de l’ancien régime 
une noblesse d’origine démocratique. 11 me semble 
que dans une démocratie le nom seul suffît sans aucun 
appendice, et que les héros de nos grandes guerres 
seraient aussi illustres sous leurs noms roturiers que 
sous leurs noms princiers. Sans aucun éclat artificiel, 
ces humbles noms brilleraient de leur vertu propre, et 
jouiraient naturellement du prestige que crée l’héré- 
dité de la gloire. 

L’avantage qu'avait autrefois la naissance, c’est la 
richesse qui l'a aujourd'hui : au premier rang dans 
son propre monde, elle est toujours au moins au 
second rang dans les autres, et nulle part elle n’est 
dédaignée. Le pouvoir lui fait des avances, la nais- 
sance la courtise et l’esprit n'en fait pas fi. De là, 
sans contredit, une puissance considérable. Sans 
doute il en a toujours été un peu ainsi, et il n'a jamais 
été indifférent d'être riche ou pauvre. Autrefois on 
caressait la richesse, mais on la méprisait; aujour- 
d'hui elle a conquis la considération, à moins qu'elle 
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ne s'en rende indigne par de coupables manœu- 
vres, et encore faut-il qu’elle en fasse beaucoup. Le 
riche lui-raème se place sans hésitation au premier 
rang; il se melau-dessus de l'esprit (cela va sans dire), 
de la puissance (car elle est fragile), de la naissance 
(car c’est un vain nom). 11 n'est pas toujours assez dé- 
daigneux de ces avantages pour ne pas désirer les 
attacher, au moins comme décoration, à ceux qu'il 
considère comme plus substantiels et plus durables; 
il achète des titres, ambitionne les emplois; quel- 
quefois mémo il se donne le luxe d'un esprit cul- 
tivé.' Par là , il . se met au niveau des premiei-s ■ 
dans tous les ordres, conservant d’ailleurs au-des- 
sus d’eux tous ce litre supérieur et incomparable : 
l'argent. 

Si le premier bien, au regard du monde, consiste à 
être à l’abri des atteintes d’autrui, et c’est ce que 
donne la fortune, le second consiste à avoir entre les 
mains la destinée d'autrui; et c’est ce que donne le 
pouvoir. Le pouvoir môme parait, au premier abord, 
offrir des avantages plus éclatants que la richesse, et 
nous mettre avec plus d'évidence au-dessus des autres 
hommes. Aussi les hommes d'imagination le pré- 
fèrent-ils aux biens grossiers qui se traduisent en 
métal. Mais, comme il est bien plus fragile, les esprits 
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positifs ne le mettent qu'au second rang. Qu’esl-ce 
qu'un homme public, aussitôt qu'il ne l est plus'.' Ce 
qui conserve souvent aux hommes publics une grande 
situation dans la société, c'est leur génie, leur talent, 
leur supériorité personnelle. Mais lorsque ces avan- 
tages manquent, rien ne s’oublie plus vite que les 
grandes célébrités d'un jour. Une fois hors des em- 
plois, ds passent inaperçus au milieu de leurs contem- 
porains; ils cessent de voir les regards inquiets sus- 
pendus à leurs sourires, et d'entendre les paroles 
flatteuses qui caressaient leurs oreilles; ils se ré- 
veillent et s’endorment dans la solitude et le silence, 
et ne retrouvent un moment de célébrité qu'à leur 
mort; encore excile-t-elle plus d’étonnement que d'in- 
térêt, car on avait oublié qu’ils étaient vivants. Malgié 
ces désavantages, les honneurs seront toujours vivement 
recherchés, car quoi de plus doux que de disposer du 
sort des hommes? Et puisque tout est passager, qu'im- 
porte que la puissance elle-même soit passagère? On 
en aura joui pendant un temps. Pendant ce temps, on 
aura vu les hommes s'incliner devant vous avec 
crainte, se ranger sur votre passage, tout atlendre de 
vos volontés. Je me hâte d'ajouter qu’on peut aimer 
le pouvoir pour de plus nobles motifs, et que ce n’est 
pas toujours la crainte ou le désir, mais quelquefois la 
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reconnaissance et le respect qui inclinent les hommes 
devant la grandeur. 

Je ne veux pas opposer le pouvoir au mérite comme 
deux choses distinctes ; mais il est permis de dire que 
le mérite peut exister indépendamment du pouvoir, 
soit dans les sciences, soit dans les lettres, soit dans 
les arts. Quel est le rang du mérite ou du talent dans 
la société? Il est incontestable que le talent jouit dans 
le monde d'un rang de faveur, et que dans une société 
où seront à la fois un ambassadeur ou un artiste cé- 
lèbre, on aura bien vite regardé le premier, mais on 
n'aura pas assez de regards pour le second. Dire que 
l’on a vu un prince, un millionnaire, un ministre, 
ce n'est rien d’extraordinaire. Mais dire qu’on a vu ‘de 
ses yeux un Chateaubriand, un Voltaire, c'est de quoi 
vous rehausser sur-le-champ : tant les hommes ont 
de curiosité, surtout en France, pour tout ce qui est 
célèbre par l’esprit. Lorsque les hommes publics 
excitent une semblable curiosité, c’est qu’ils sont eux- 
mémes grands par l’éloquence, l’imagination, ou une 
réputation d'esprit. Les grands capitaines seuls peu- 
vent le disputer sur ce point aux grands artistes : car 
les hommes aiment autant les éclairs de l’épée que 
ceux de la plume. Et cependant, malgré celte faveur 
dont jouit incontestablement l’esprit, on peut se de- 
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mander si le monde l’estime véritablement autant 
qu’il le croit, et s’il lui accorde autant de considéra- 
tion que de caresses. Souvent l’esprit se rend compte 
de cette différence, et reconnaît que, s’il obtient quel- 
que passagère admiration, les plus solides avantages 
appartiennent au rang et à la fortune; quelquefois il 
ne s’en aperçoit pas, et se nourrit d’une fumée vaine 
et légère, comme il ferait d’un mets savoureux. 

Les esprits indépendants et philosophiques voient 
avecpeinel'imporlancequ’attache en général le monde 
à la situation extérieure. Ils voudraient que l’on ju- 
geât moins sur l'habit et sur l'étiquette, et que l’on 
fit plus de cas du dedans que du dehors. Il est 
presque impossible qu'il en soit ainsi : le mérite in- 
térieur de l’homme est bien difficile à apprécier, tan- 
dis que les broderies du costume sont apparentes. Les 
hommes aiment à recevoir leur jugement tout fait; et 
le classement par position, par fortune, leur rend la 
besogne facile. D'ailleurs il faut distinguer le mérite et 
l'esprit. L’esprit brille et amuse, et par là il peut ef- 
facer dans le monde môme les plus puissants; mais 
le mérite est souvent timide, silencieux et gauche ; il 
laut croire à lui sur parole; et on n'a pas le temps, 
dans la société, de songer à ceux qui ne savent pas 
attirer l’attention par leur agrément ou parleur im- 
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portance : or c’est là précisément le propre des gens 
de mérite : il faut donc qu'ils en prennent leur parti, et 
qu'ils se contentent d’élre les premiers quand on a 
besoin d’eux; et ainsi, malgré l’apparence, chacun a 
son dû : les honneurs officiels au mérite officiel ; le 
succès -mondain aux grâces mondaines ; et l’estime 
respectueuse, mais indifférente et oublieuse, au mé- 
rite sans dorure et sans grâces. 

11 y a donc une considération qui s’attache au rang, 
et une autre au mérite. Je comprends facilement que 
celui qui ne peut avoir la seconde se contente de la 
première, et que, ne pouvant incliner les âmes devant 
soi, on se contente de faire plier les corps Mais ce qui 
a lieu de surprendre, c'est de voir quelquefois des 
hommes de mérite non-seulement rechercher les satis- 
factions du rang, mais leur donner la première place 
dans leur cœur; dédaigner l'hommage dû à leur es- 
prit, mais tout fiers de celui qu'on rend à leur habit, 
luttant de vanité avec les sols, et, au lieu de recueil- 
lir avec une juste fierté dans leur sphère naturelle 
les respectueux suffrages des admirateurs de leur 
génie, promener avec insolence, dans un monde im- 
bécile, l'inutile parure d’un inutile emploi. 

Si vous n’étes ni noble, ni riche, ni puissant, ni 
homme à talent, résignez vous à être perdu dans la 
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foule; mais là encore les hommes se distinguent entre 
eux par des différences imperceptibles que ceux-là 
seuls peuvent apercevoir qui y sont intéressés. Depuis 
le noble dont le nom remonte aux croisades jusqu'au 
petit nobliau d'hier, depuis le millionnaire jusqu’au 
modeste rentier, depuis le ministre jusqu'au dernier 
commis, depuis l’homme de génie jusqu'au plaisant 
qui amuse son quartier, il y a une échelle dont tous 
les échelons sont occupés, chacun enviant celui qui 
le précède et méprisant celui qui le suit : c'est à qui 
franchira les échelons antérieurs pour s'élever plus 
haut : afin d’aller plus vite, quelques-uns prennent les 
chemins de traverse, la faveur, l’intrigue, l'adula- 
tion. En général, nous jouissons plus d'ètre au-dessus 
des autres que d’étre à notre place, nous souffrons de 
n’êtrc qu’à notre place, et pas au-dessus. Le succès 
des autres nous blesse plus que nos propres échecs, et 
nous ne comptons pour rien ce que nous avons si 
nous n'avons pas tout. Ainsi la privation est une per- 
pétuelle souffrance, mais la possession en est une éga- 
lement : vue d’en bas, telle place de la société nous 
parait élevée et grande; quand nous y sommes, notie 
imagination la dépasse et la voit d'en haut, et elle 
nous parait alors infiniment petite. Le plus grand 
mal, c'est que, après avoir fait celle expérience à plu- 
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sieurs reprises, notre imagination, dépassant nou-seu- 
lemcnt ce que nous avons, mais ce que nous n'avons 
pas encore, voit déjà dans leur petitesse les situations 
qu’il nous reste à envier, et nous en dégoûte d'a- 
vance. Ce serait presqu'un bien si par ce désen- 
chantement anticipé nous apprenions à nous conten- 
ter de ce qui est à nous. Mais non, notre cœur avide 
ne cesse de désirer ce bien môme que notre imagi- 
nation a déjà décoloré, et, selon l’expression du poêle, 
o nous avons les souffrances du désir, sans les dou- 
ceurs de l'espérance 1 . » El encore je suppose une for- 
tune heureuse et favorisée. Mais qui dira ce qui s’a- 
masse de fiel et d’amertume dans le ressentiment 
d’une ambition trompée ! Chez les caractères mâles et 
fiers, la haine des hommes, le mépris de l’humanité, 
quelquefois l’esprit de vengeance et de révolte; à un 
moindre degré, l’aigreur, l'acrimonie, la défiance : 
tels sont les maux qui naissent d’une telle mésaven- 
ture. Si le caractère est doux et tendre, c’est le cha- 
grin, la mélancolie. Au reste, il est rare que de pa- 
reilles épreuves laissent au caractère la douceur, et 
que l’homme n’en sorte pas plus méchant. 

1 Che sema speme 

Vivcmo in disio. 

(Infento, c. IV, v il.) 
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On voil par tout ce qui précède que les hommes, 
quoique égaux devant la loi et devant Dieu, ne laissent 
pas que d’ètre encore assez profondément séparés par 
des causes diverses et nombreuses. J en mentionnerai 
encore deux : la profession et l'éducation. 

Parmi les carrières qui s’offrent à l’activité des 
hommes, il en est de plus recherchées que d’autres, 
soit parce qu'elles offrent plus de sécurité, soit parce 
qu'elles paraissent plus nobles et plus excellentes, 
soit enfin parce qu elles donnent plus de satisfaction à 
la vanité : ce sont les carrières que l’on appelle libé- 
rales, à savoir les fonctions publiques, la magistrature, 
le barreau, les lettres, les armes. Ces professions atti- 
rent à elles un grand nombre de candidats ; mais, 
comme elles n’ont pas de places pour tous, elles font 
de nombreuses victimes. Dans une société ou tout 
homme peut se croire appelé à remplir les premiers 
rangs, il y en aura toujours un certain nombre de 
rejetés par la faute des circonstances ou par leur pro- 
pre faute au-dessous de la condition qu'ils ont ambi- 
tionnée; ils voient d'autres plus favorisés les devancer, 
tandis qu eux-mêmes restent en arrière et languissent 
dans les plus humbles occupations de la société. Ce 
sont là, sans aucun doute, de grandes souffrances, et 
l’un y a vu avec raison une des causes de l'instabilité 
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des sociétés démocratique-. Peut-être, si l’égalité était 
dans nos mœurs, comme elle est dans nos lois, n'au- 
rions-nous pas plus de rèp.ugnance à faire nos enfants 
fermiers, marchands, je dirai même ouvriers, qu’à en 
faire des avocats affamés et des employés envieux. Ce 
n’est pas à dire, d'ailleurs, que je veuille nier la juste 
considération qui s’attache à certaines professions, qui, 
ayant demandé beaucoup de travail, et n'offrant aucune 
chance de fortune, n’ont d'autre récompense que cette 
espèce de lustre que leur donne l’opinion. Mais si toutes 
les carrières honorables étaient sérieusement hono- 
rées, on verrait moins d'ambitieux courir après l'éclat 
de quelques-uns, et plus d’hommes seraient à leur 
place. 

L'éducation n’est pas seulement la science, c’est 
aussi l'ensemble des manières qui fait un homme po- 
licé. 11 faut déjà une certaine philosophie pour traiter 
d’égal à égal avec tous les hommes, quels que soient 
leur fortune et leur nom ; mais il faut plus que de la 
philosophie pour les admettre à l égalité, malgré l'infé- 
riorité des manières. Sans doute le code de la politesse 
est bien loin d’avoir aujourd’hui la même vigueur 
qu’autrefois : le sans-gêne a fait de grands progrès, et 
nos pères (je parle des bourgeois comme des nobles) 
trouveraient notre société actuelle singulièrement 
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grossière; peut-être auraient-ils raison. Néanmoins, 
même aujourd'hui, les hommes sont plus séparés par 
leurs manières que par leurs opinions et par tout le 
reste. Prenez le démocrate le plus austère et le plus 
convaincu, et demandez lui s’il invite à dîner les prolé- 
taires dont il plaide la cause. 11 partagera avec eux le 
pouvoir s’il le faut, il ne leur ouvrira pas son salon; 
le voulut-il, ceux-ci refuseraient, et avec raison. Sur 
la place publique, les sentiments humains et les idées 
générales effacent toutes les différences. Dans l'inté- 
rieur des maisons cl dans les relations journalières, les 
mœurs et les habitudes sont tout. 

A la vérité, on observe ici une loi générale qui, avec 
le temps, rapprochera les classes les unes des autres, 
et les amènera à un certain niveau. Tandis que le su- 
perflu et le superflu de la politesse semblent disparaître 
des classes élevées, l'extrême grossièreté disparaît 
aussi dans les classes inférieures, et certaines habi- 
tudes de convenance s'introduisent dans les classes 
où elles étaient inconnues. On peut donc entrevoir 
dans l’avenir un temps où les classes seront encore 
plus mêlées qu’elles ne le sont, où la différence d édu- 
cation sera de moins en moins sensible, où le bien- 
être général amènera une instruction générale moins 
délicate et moins élevée peut-être, mais plus appli- 
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cable, plus accommodée à la moyenne des esprits. Je 
ne sais d’ailleurs s’il faut prendre tout à fait à la lettre 
tout ce qu’on nous dit de la politesse antique et de 
la perle des grandes manières. Dans celte politesse, 
il y avait beaucoup de convenu, qui a pu disparaitre 
sans inconvénient. De plus, on s’est toujours plaint 
dans tous les temps de la même manière, ce qui peut 
nous consoler un peu. Madame de Motteviüe, esprit si 
sensé et si tempéré, et qui écrivait ses Mémoires dans 
le plus beau temps de la cour de Louis XIV, se plaint 
de la grossièreté des manières au moment où elle 
écrit, et elle rappelle avec regret la société de sa jeu- 
nesse. Or cette société elle-même av ail eu besoin, pour 
se polioer, de la dictature un peu violente de madame 
de Rambouillet. L'excès même des règles et des con- 
ventions prouve combien il y avait à faire, et il suftil 
de lire Tallemanl des Réaux, qui était de ce monde, 
pour savoir combien celle politesse tout apparente 
pouvait cacher de grossièreté réelle. 

Quoi qu’il en soit, l'éducation de l’esprit et des ma- 
nières est une des plus importantes parties de la dignité 
humaine, cl en faire fi serait avoir la plus fausse idée 
du progrès dans la société. Les manières ne sont pas de 
pures conventions, comme on le dit souvent : ce sont 
les marques du respect que l'homme se doit à soi- 
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même et aux autres hommes. Le sans-façon (je neveux 
pus dire l'abandon et l’aisance, sans lesquels il n’y a 
pas de naturell, le sans-façon, le trivial, le laisser-aller 
indiquent à la lois peu de soins pour sa propre per- 
sonne, peu d'égards pour celle d'autrui. C'est le con- 
traire que l'on doit désirer des hommes à mesure qu'ils 
s’élèvent dans l’ordre civil et social. Ainsi l'éducation 
est tellement une partie de nous-mêmes, que, mis en 
demeure de choisir entre sa fortune et son éducation, 
le plus riche, le plus fortuné aimerait sans doute 
mieux se voir dépouillé de ses biens que de renoncer à 
cette personnalité intérieure, composée de lumières, 
de sentiments délicats et de cet avantage indéfinis- 
sable que l'on appelle la distinction. Le plus grand 
châtiment d'un homme éclairé et cultivé serait de de- 
venir grossier. Celui qui, mis en demeure de choisir, 
choisirait de perdre son éducation, n'aurait rien à per- 
dre en réalité, car ce choix même prouverait qu’il est 
déjà ce qu’on le menacerait de devenir. L'une des plus 
atroces vengeances que l’on ait exercées pendant la 
Révolution contre la royauté a été de livrer le jeune 
prince à un gardien ignoble, qui, en supposant qu’il 
ne l’eût pas tué, l'aurait avili. 

Outre le rang effectif qui vous est assigné dans la 
société par la fortune et la position, il y a un rang 
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d’opinion, d’estime cl de considération attaché au mé- 
rite personnel. Les hommes sont en général fort sen- 
sibles à ce genre d’avantages, quoique quelques-uns 
feignent de le dédaigner, soit par affectation de vice, 
soit par ostentation de vertu. 

L’opinion est l’ensemble des jugements que les 
hommes portent sur nous; au moins je ne la consi- 
dère que sous ce rapport, car elle s'exerce aussi sur 
les choses elles-mêmes. Tout homme relève de l’opi- 
nion; quelque obscur qu’il soit et si humble que soit 
le théâtre où se joue sa vie, il y a toujours quelque 
spectateur pour approuver ou blâmer, pour applau- 
dir, et quelquefois pour siffler. Il y a un qu’en dira- 
t-on dans les plus petits villages, et là surtout ; la 
moindre échoppe a ses censeurs et ses tribuns. Quand 
elle s’étend à une ville entière, à un peuple, ou au 
moins 5 un grand nombre d hommes, l’opinion prend 
le nom d’opinion publique; c’est d elle que relèvent 
les hommes célèbres, les politiques, les écrivains, les 
riches et les grands. Entre ces deux extrêmes, l'opi- 
nion a mille degrés, et chacun de nous relève plus ou 
moins de l’opinion publique dans la proportion du 
nombre d’hommes qu'il connail et dont il est connu. 

Il est impossible de nier, quelque fausse fierté 
dont on se couvre et avec quelque dédain qu'on traite 
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l'humanité, qu’il nous est doux d’ôtrc loués et ap- 
prouvés des hommes et d'obtenir leur estime. Je dis 
plus.il nous est doux d'occuper l'attention des hommes 
et de savoir qu'on a parlé de nous ici, là, en telle cir- 
constance, lors même qu on nous aurait nommés sans y 
ajouter aucun éloge ni aucun blâme. Être nommé, c'est 
déjà être compté; être nommé souvent et par beaucoup 
d hommes, est une preuve de notre importance : ce- 
lui qui n’est rien n'occupe personne; on passe à 
côté de lui sans le regarder, on parle de tout sans le 
citer. Ainsi l’amour-propre trouve son compte à être 
l’objet des conversations humaines, même sans éloges. 
Il est des hommes qui tiennent simplement à honneur 
d’être connus. C’est ce qui explique en partie l'attrait 
qu’exercent la carrière politique et la carrière des 
lettres; dans l’une et l'autre, le nom se répand très- 
loin et très-vite ; on y force les hommes à le voir, à le 
connaître, à le répéter. On est fier d’être un tel , quoi- 
que ceux qui vous nomment ne sachent au juste ni 
qui vous êtes, ni ce que vous pensez, ni ce que vous 
valez. . 

Mais s’il est doux d’enlendrc'ou de savoir son nom 
dans la bouche des hommes, c'est un plaisir bien plus 
vif de savoir qu'il y est accompagné de louanges et 
d’estime; et, au contraire, c’est une souffrance très- 
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vive et très-amère d’apprendre qu'on a mal parlé de 
nous. Heureusement pour notre amour-propre, nous 
sommes bien plus souvent instruits de l’éloge que du 
blâme; on nous rapporte avec complaisance, souvent 
en les grossissant, les paroles bienveillantes qui ont 
été dites de nous; on nous tait les autres. Sans doute 
cela n’est pas absolument vrai, et il se rencontre par- 
fois-quelque voix amie pour nous rapporter aussi les 
paroles désagréables; mais enfin il s'en perd beaucoup 
en roule, et nous pouvons toujours nous persuader 
que le bien l’emporte sur le mal, cl que les politesses 
présentes sont à peu de chose près l’expression fidèle 
de la pensée d’autrui. 

Toutefois, quelque grandes et quelque faciles que 
soient les illusions humaines sur ce point, il y a ce- 
pendant un ensemble de signes auxquels il est diffi- 
cile de se méprendre, à moins d'étre tout à fait fou, 
et qui nous attestent l'estime et la considération des 
autres hommes, lors même que les restrictions néces- 
saires dont ils accompagnent leurs éloges nous se- 
raient imparfaitement connues. Il y a mille circon- 
stances où l'estime se manifeste sans pouvoir être 
feinte ni inventée. Si vous n’avez ni rang, ni pouvoir, 
ni moyen de faveur, c’est un témoignage incontestable 
d’estime d’être recherché et cultivé. Si le témoignage 
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de votre conscience s’accorde avec celui des autres 
hommes; si vous avez des amis sincères, fiers, esti- 
més, que vous estimez vous-méroe et qui vous rap- 
portent le témoignage de l’estime publique ; si, dans 
toutes les affaires de la vie, vous trouvez facilité, ou- 
verture, confiance, respect et ménagement de ceux-là 
même dont vous pourriez craindre l'aversion; de 
tous ces signes enfin et de beaucoup d’autres insaisis- 
sables, avec un esprit juste et l'habitude de prendre les 
choses telles qu elles sont sans les grossir ni les exa- 
gérer, vous pouvez conclure approximativement le 
rang que vous obtenez dans l’opinion, à condition 
toutefois d’y faire entrer pour une large part les res- 
trictions sous-entendues qui n'ont pu arriver jusqu’à 
vous. 

C'est donc un grand bien pour l'homme d'être l'objet 
de l’approbation des hommes. Ceux-ci, en effet, ne sont 
pas aussi insensés que ledit une philosophie chagrine. 
Si leurs passions et leurs intérêts égarent souvent 
leurs jugements, ils jugent cependant assez juste lors- 
qu'ils ne sont possédés ni par les uns ni par les 
autres, et ils éprouvent même, dans cette circon- 
stance, un certain plaisir à l'impartialité. De là vient 
que, tout compte fait et à la longue, la somme des 
jugements portés sur un homme, tout prestige de 
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pouvoir et d'influence mis à pari, se trouve ne pas 
être très-éloignèe de la vérité. Par conséquent, lors- 
que l’estime que nous ne pouvons manquer d'avoir 
pour nous-mêmes nous revient du dehors sous la 
forme de l'estime d'autrui, elle nous est la plus douce 
des récompenses et des faveurs. 

Si l'estime publique et la considération sont au 
nombre de nos plus grands biens, le mépris doit être 
le plus grand des maux. Sans doute il est assez rare 
qu'un homme en vienne h se dire à soi-même : « Je 
suis méprisé. » On ne s’avoue point de telles choses; 
on les sent cependant. Il est diflicile de ne pas sentir 
que l’on provoque de l'éloignement, que les amis nous 
quittent, que les hommes nous tiennent à distance, 
que l'on n'a pour soi que les hommes frivoles, ou peu 
difficiles, ou intéressés à vous compromettre avec 
eux. Celui qui est tout à fait corrompu n’a pas, il est 
vrai, de semblables scrupules ; il passe par-dessus. 
Mais est-il bien vrai qu'il n'en souffre pas dans le fond 
du cœur? Y a-t-il une parfaite corruption parmi les 
hommes? Je ne le crois pas, non plus qu'une parfaite 
vertu. D’ailleurs le plus corrompu aime encore à 
garder certaines apparences; il vent bien l'être, mais 
non pas le paraître. S'il se sent reconnu, c'est un mal 
cuisant pour lui. 
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L'opinion exerce son empire sous les formes les 
plus différentes. Elle est tantôt l'estime des sages, tan- 
tôt la curiosité et la faveur de la foule, tantôt l'enthou- 
siasme et l’admiration de tous. Entre l'estime, la con- 
sidération, la popularité, la renommée, la gloire, que 
d'intervalles et de degrés! l)e tout temps on a conseillé 
aux hommes de rechercher l'estime de quelques-uns 
plutôt que la faveur de tous; on a opposé le succès 
fragile, obtenu du hasard, de la légèreté, de la curio- 
sité ou des entraînements irréfléchis de l’imagination 
et de la passion, à l'approbation solide et autorisée des 
bons juges et des honnêtes gens; on a décrit les oscilla- 
tions de la faveur populaire, ses folles idolâtries, ses 
cruelles ingratitudes, ses oublis plus cruels encore. 
Ceux qui se livrent au public doivent être préparés 
contre de telles épreuves. Il est difficile de s’adresser 
au peuple sans rencontrer à un moment donné ses 
caprices, ses retours violents et insensés et ses amères 
fureurs contre ceux qui ne le flattent pas; souvent 
même il frappe avec plus de cruauté ceux qu’il a le 
plus caressés. Voilà les éternels conseils de la sa- 
gesse. Et cependant, lorsque cette faveur, au lieu d'être 
une complaisance passagère pour un mérite d'em- 
prunt, est l’admiration arrachée à tous par l'éclat et 
la grandeur du génie; lorsque au lieu d’être une re- 
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nommée frivole, elle prend le beau nom de la gloire, 
quoiqu'elle soit toujours la même à l'origine, elle a 
obtenu grâce des moralistes et des philosophes, et ils 
n’ont pu prendre sur eux de condamner l'amour de 
la gloire, la plus noble de nos passions frivoles et le 
plus généreux des motifs purement humains. « Les 
feux de l’aurore, a dit Vauvenargues, ne sont pas si 
doux que les premiers rayons de la gloire. » La rai- 
son de cette complaisance que les ssges ont eue pour 
l’amour de la gloire, c’est que la gloire n’est pas la 
faveur passagère obtenue par quelques actions bril- 
lantes d'une multitude éblouie; c'est le jugement 
consacré de toutes les générations et de l'humanité 
tout enlière. Or l'humanité ne conserve le nom que 
de ce qui est vraiment grand : le reste passe avec 
les passions de la foule. Ce n'est donc qu'en s’alla- 
chant au grand et à l'excellent que l’on peut mériter 
une telle récompense, et souvent, pour obtenir la 
gloire, il a fallu mépriser et sacrifier la faveur popu- 
laire et l’amour des contemporains. 

Il ne faut donc pas llélrir ni condamner l’amour de 
la gloire: par lui, l’homme s'élève au-dessus de son 
temps, et, au lieu de s’adresser à quelques hommes, 
il s’adresse à l’humanité; par lui, il dépasse l'horizon 
étroite d’une vie bornée; il devient le contemporain 
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de l’avenir, il étend sa destinée dans le temps et dans 
l'espace, il sacrifie le visible à l’invisible, les applau- 
dissements qui frappent les sens à des applaudisse- 
ments inentendus que sa raison seule conçoit, et 
dont son âme jouit par anticipation. Cette passion 
prouve à l'âme qu elle est faite pour l’éternité, qu’elle 
a besoin d’éternité. Elle peut même chez quelques- 
uns remplacer la foi à la vie future : ceux-là n’ont 
vu d’autre couronne dans leur imagination que la 
permanence de leur nom : ombre et mensonge d’im- 
mortalité, je le veux bien, mais qui cependant, tant 
le prestige de l'infini est puissant, môme lorsqu’il 
est creux, peut enlever l’àme à elle-même, et lui don- 
ner la force des plus grandes actions. 

Il nous reste à étudier le monde dans un sens plus 
étroit encore que nous n’avons fait jusqu’ici, je veux 
dire comme assemblée de plaisir. 

Le monde ainsi entendu est une réunion de per- 
sonnes qui n’ont pas besoin de se voir, et qui se re- 
cherchent cependant pour jouir du plaisir de la so- 
ciété. Ce sont donc des relations de loisir, et tout ce 
qui sent la nécessité ou l’intérêt doit en être exclu. 
Les divertissements du monde sont et doivent être 
libéraux : c'est par-dessus tout la conversation; c'est 
aussi la danse, la musique, le jeu même comme récréa- 
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lion. Une des conditions indispensables du monde, 
tel qu'on l’a compris dans les temps modernes et sur- 
tout en France, c’est la présence des femmes, et le 
mélange des deux sexes dans les réunions. En Turquie, 
il n’y a pas de monde, parce que les femmes n'y sont 
pas mêlées aux hommes. Aller au cercle, ce n'csl pas 
aller dans le monde, et les réunions officielles où les 
hommes vont seuls ressemblent à des cérémonies fu- 
nèbres plus qu’à des assemblées de plaisir. 

Le monde, tel que nous venons d’en esquisser l’idée, 
peut être considéré comme l’une des inventions de la 
civilisation moderne; les anciens l’ont très-peu connu. 
Le Banquet de Platon peut nous représenter assez bien 
ce qu'était le monde dans l'antiquité : les femmes en 
étaient exclues, du moins les femmes honnêtes. En gé- 
néral, c’était entre eux que les hommes goûtaient les 
plaisirs de la société. D'ailleurs, chez les anciens, la 
vie publique, la vie en plein air était bien plus déve- 
loppée que chez nous. Grâce à la liberté des insti- 
tutions et à la douceur du climat, les hommes 
étaient presque toujours rassemblés sur la place pu- 
blique, dans les gymnases, sous les portiques. Le 
monde ne se distinguait pas chez eux de la vie pu- 
blique. Les spectacles et les danses même, qui chez 
nous ne sont que des divertissements, étaient alors 
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des institutions de l’État. L'homme ne cessait jamais 
d'ètre un citoyen. 

Liiez les modernes, la vie privée, la vie domestique 
a pris des développements qu'elle n’avait pas dans 
l'antiquité. Le christianisme a ennobli et enrichi l'i- 
dée de la famille. En revanche, par une multitude de 
causes, la vie publique et politique s'est considérable- 
ment affaiblie. Voici ce qui est résulté de ce double fait : 
d'abord les hommes, ne se voyant plus sur la place 
publique, se sont réunis dans les maisons; en second 
lieu, les hommes étant plus allachés à la famille, 
ce ne sont pas seulement les individus qui se sont 
rassemblés, mais les familles : de là le mélange des 
deux sexes, fait nouveau, à peine connu des anciens. 
En un mot, entre la maison absolument fermée et la 
place publique tout ouverte, les modernes ont inventé 
le salon, qui est un intermédiaire entre les deux à la 
lois intime et public, mais d'une intimité assez large et 
d'une publicité restreinte. 

C’est dans les cours des princes que le salon mo- 
derne a pris naissance. Ce sont les princes italiens du 
seizième siècle, les d’Este, les Farnèse, les Médicis; ce 
sont, en France, les derniers Valois, si élégants malgré 
leur profonde corruption ; en Angleterre, la reine Éli- 
sabeth, qui ont donné les premiers exemples de ces 
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réunions hrillanlcs où la liorce s'inclinait devant 1 es- 
prit, où la politesse dissimulait la barbarie, où une 
aimable et spirituelle galanterie couvrait lu plus hon- 
teuse dépravation. Ce fut là le commencement de la 
société polie. Mais c’est au dix-septième siècle qu'elle 
atteignit tout son éclat. Après avoir d'abord servi à 
cacher les vices, le salon réussit à les corriger, ou du 
moins à faire disparaître les plus grossiers : il con- 
tribua pour une grande part à radoucissement et à 
l’amélioration des mœurs. Il fit connaître des plaisirs 
plus nobles et plus doux que ceux de la licence et de 
la cruauté. En France surtout la vie de cour et de so- 
ciété arriva à une perfection qui enchanta et transporta 
d’admiration tous les peuples de l’Europe. La poli- 
tesse française fit oublier la politesse italienne qui l'a- 
vait précédée et préparée. La cour de Louis XIV res- 
tera dans le souvenir des hommes comme le modèle et 
l'idéal de la société élégante. 

Je n'ai pas à faire ici l’histoire de la société polie, 
qui a su occuper des plumes brillantes et illustres. Je 
dirai seulement que les habitudes de la vie mondaine, 
nées d’abord dans les cours, se répandirent bientôt 
dans toutes les classes de la société. Ce furent d’abord 
les plus grands seigneurs, puis les nobles de tout 
étage, puis 1a haute bourgeoisie, et enfin la bourgeoi- 
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sic moyenne qui eul des salons et qui tint maison. Un 
quitta le foyer patriarcal et la vieille salle des veillées, 
où se réunissaient les parents et les voisins, et l’on ou- 
vrit ses appartements à tous ceux qui voulurent bien 
s’v faire présenter. On lit cercle autour des cheminées 
élégantes, éclairées par des candélabres, au lieu de se 
réunir autour de la grande table ronde où le flam- 
beau antique éclairait le travail commun. La vieille 
servante qui lilait à côté des maîtres fut reléguée 
dans 1 antichambre; et la jeune fille, qui, jusque-là, 
tout occupée d'ouvrages domestiques, attendait en si- 
lence (ju’on l'interrogeât, apprit à avoir sa part dans 
les conversations du jour et les passions du monde. 

Le monde étant l'effet d'un très-grand raffinement 
de civilisation, il est assez malaisé de définir et d ana- 
lyser le plaisir dont il est la source : car ce plaisir se 
compose de sentiments déliés et compliqués, qui ne 
sont pas toujours parfaitement conformes à la nature. 
Ce qu'on ne peut nier, c’est que ce plaisir ne soit très- 
vif et très-enivrant. Le monde éveille et excite modéré- 
ment toutes nos facultés, sans en épuiser aucune. II 
touche les sens, assez pour que l'âme soit surprise et 
chatouillée, pas assez pour étourdir et engourdir les 
facultés supérieures. 11 provoque l’imagination, et la 
plonge dans une sorte de demi-délire volontaire où 
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tous les objets vous paraissent plus beaux et plus 
riants que dans la réalité ; il donne au cœur un ébran- 
lement, dangereux parfois, mais qui, lorsqu il n'atteint 
que la superficie, procure un plaisir mêlé de crainte, 
d’une nature très-délicate; enfin il excite très vive- 
ment l’esprit, et le force à tirer de lui-même ce qu’il 
a en soi de plus heureux, de plus enjoué, de plus ai- 
mable, de plus bienveillant. 

Tenez-vous-en à celle première vue; ne recherchez 
pas ce que deviennent res divers sentiments, lorsque 
l’habitude les exagère et les émousse , ne creusez pas 
trop au fond, et prenez tel qu’il se donne ce prestige de 
bonheur qui éclate dans les assemblées mondaines. 
Voyez, la joie est sur tous les visages, la bienveillance 
est dans tous les cœurs. Excepté quelques vieillards 
moroses ou quelque méditatif gauche et emprunté, 
tous se sourient avec grâce, se prennent la inain avec 
tendresse et semblent heureux de se voir. Ne vous 
hâtez pas de dire : « C’est un mensonge, c'est une fic- 
tion convenue. » Non, ces hommes éprouvent un vrai 
plaisir à se rencontrer, à se communiquer leurs im- 
pressions, à oublier qu'ils ont des intérêts rivaux, des 
passions opposées, des querelles suspendues. La bien- 
veillance des lèvres fait taire un instant les hostilités 
du cœur. L indifférence elle-même cesse d être indif- 
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férence; et ces deux hommes, qui ne se sont jamais 
vus et ne se reverront peut-être jamais, sont vraiment 
amis l’un de l'autre pendant tout le temps qu'une con- 
versation confiante met en commun leuis sentiments 
et leurs pensées. 

Le monde est, si j’ose dire, une œuvre d'art, de 
l'art le plus délicat, le plus lin, le plus ingénieux. 
Comme toutes les œuvres d'art, il répond au besoin 
d'idéal qui est la source de toute poésie. Tout semble 
y avoir été préparé par l'imagination la plus riante, 
pour nous y donner l'illusion d'un redoublement de 
vie, pour nous plonger dans le rêve le plus aimable, 
pour nous entourer de fantômes enchanteurs. On y 
répand la lumière, car la lumière est la joie des yeux 
et du cœur; elle est le symbole de la vie, l'ennemi des 
tristes présages, des mornes pensées. Ajoutez que ce 
n’est pas la lumière du soleil, la vraie lumière : celle-ci 
préside à d'autres sentiments et nourrit une autre 
poésie. Mais la lumière artificielle du monde n’en' a 
que plus d'éclat et plus de séduction pour briller au 
cœur de la nuit; moins sincère et moins naturelle, 
elle a cependant plus de prestige, elle trompe davan- 
tage les misères de Pâme , et lui crée pour quelques 
heures une vie féerique qui endort et conjure les cruels 
soucis. A la lumière se joint le mouvement, qui est 

2t 
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aussi le signe et le témoignage éclatant de la vie. Aussi 
les assemblées immobiles ne répondent-elles qu'im- 
parfaitement à la vraie idée du monde conçu dans sa 
perfection idéale; il exige la variété et la liberté des 
mouvements; mais ce qu’il y a de plus achevé, c'est le 
mouvement rhythm'é, le mouvement associé à la mu- 
sique, la danse même, si déchue aujourd'hui de son 
antique splendeur : autrefois institution religieuse, 
politique, militaire même, elle est devenue un plaisir, 
et presque un plaisir d'enfant. Telle qu elle est cepen- 
dant, elle donne encore beaucoup de charme cl d'éclat 
aux sociétés et aux réunions. Sans elle, la jeunesse ne 
serait rien dans les plaisirs du monde, et elle en est au 
contraire le principal ornement; c’est elle qui, possé- 
dant la vie en abondance, la répand autour d’elle avec 
profusion, c’est elle dont l’éclat réuni à l'éclat des lu- 
mières et du bruit égaye les esprits sévères, intéresse 
les ennuyés, réveille enfin dans quelques âmes glacées 
et desséchées les cendres de quelques illusions depuis 
longtemps éteintes. 

Je ne dirais pas tout ce qui mérite d'être dit en faveur 
du monde si je ne parlais du plaisir de la conversation. 
Partout, dans toutes les conditions et dans toutes les 
sociétés, l'homme parle. Mais c'est surtout dans le 
monde que les hommes ont appris à tirer parti de 
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celle noble faculté, non pour exprimer des besoins et 
obtenir ce qu'ils désirent, mais pour se plaire les uns 
aux autres et combattre réciproquement leur ennui. 
Rien de plus grand sans doute que la parole quand elle 
s'adresse aux hommes rassemblés et les transporte 
pour les plus grands intérêts de. l’homme, la patrie, 
la liberté, le salut des âmes. Mais, dons la vie commune 
et familière, l'éloquence a parement sa place. C’est 
' alors le triomphe de la conversation. Ce serait sans 
doute une erreur de croire qu’il n’y a de conversation 
que dans le monde; peut-être même, au contraire, 
n'est-ce pas là qu’elle a tout son prix et toute sa va- 
leur. Mais c'est le monde qui a créé et qui soutient 
l'art de converser. C’est lui qui a poli la parole, qui 
enseigne à dire agréablement de» choses inutiles mais 
nécessaires, légèrement les choses sérieuses, délica- 
tement les choses touchantes, à parler des sentiments 
sans faire de confidences , des ouvrages d’esprit sans 
faire de leçons. Le salon arrivé à une certaine perfec- 
• lion adoucit les rapports sociaux, donne un certain 
charme à la vie, favorise la politesse, aiguise l'esprit. 

et est un grand instrumentée civilisation. Il est certain 
• 

que les idées, en passant de la science dans les salons, 
s'y pépularisent, s'y discutent, y deviennent pratiques. 
Les idées nouvelles s'v essayent sous la forme du para- 
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doxe, les idées anciennes sont forcées de chercher 
des raisons et n’y sont pas protégées par la seule 
autorité. La maison est un principe conservateur et 
traditionnel, le salon est un instrument démocrati- 
que. C’est dans les salons qu'a commencé la Révolu- 
tion française. 

Le monde satisfait dans une certaine mesure, l'une 
de nos passions les plus intéressantes et les plus 
agréables, la curiosité des hommes. Plus on-a réfléchi 
sur la nature de l’homme en général, plus on désire 
savoir ce que sont les hommes en particulier. Sans 
doute il s’en faut de beaucoup que le monde nous 
montre les hommes dans la pleine et entière liberté 
de leur nature; mais par cela même qu’ils ne nous 
présentent que leurs meilleurs côtés, ils sont d’autant 
plus aimables et intéressants. D’ailleurs chacun même, 
en se composant, est encore lui-même; il peut cacher 
quelques parties de son caractère, mais non pas le 
tout; son esprit tout au moins lui appartient, car, 
s'il l'emprunte, cela même est un trait qui le carac- 
térise à vos yeux. Enfin cet inconnu même a quelque 
chose de piquant et qui intrigue. A la vérité, le monde 
nous offre beaucoup de personnages sans couleur qui 
semblent d'un médiocre prix; mais d’une part ils' font 
valoir les autres; et, en outre, prenez garde de les trop 
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déprécier, car, vous qui parlez, qui vous dit que vous 
n'éles pas de ceux-là? 

Il y a un goût du monde qui est tout naïf, tout can- 
dide, si j'ose dire; on en aime le plaisir, le bruit, le 
mouvement et l'éclat; on s'y livre avec abandon, avec 
ivresse, sans réflexion; on s'y oublie; on y est comme 

chez soi. C'est le propre des natures jeunes. Mais ce 

« 

goût du monde, que j’appellerai philosophique et qui 
vient de celte haute curiosité que nous inspirent les 
hommes, leurs caractères, leurs passions, ce goût 
spéculatif, raffiné, réfléchi, peut se rencontrer chez 
ceux qui sont le moins propres à vivre dans le monde, 
et qui s'y trouvent mal à leur aise, ayant toujours 
vécu en eux-mêmes, loin des choses et de la réalité. 
Le monde leur inspire à la fois de l’attrait el ne la 
crainte; ils s’y présentent toujours en tremblant. 
Si on voulait les laisser jouer le rôle d écouteurs, ils 
seraient souverainement 'heureux ; mais c'est un 
rôle trop humble ou trop hautain, qui d'ailleurs 
ne les ferait pas entrer aussi avant qu'ils le dési- 
rent dans la connaissance des esprits. Pour jouir 
vraiment du monde, il faut donc en être; et, pour 
en êtie, il faut en avoir toujours été. C'est l’avan- 
tage de ceux qui s’y sont exercés dès l'enfance d’en 
savoir, môme sans y penser, toutes les finesses, 
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toutes les ruses, tous les secrets, toutes les délices. 

Le monde nous met en rapport avec beaucoup 
d'hommes qui, sans mériter le titre d’amis, ne nous 
sont pas cependant tout àTait indifférents; on a exprimé 
ces sortes de rapports paç un mot vague, mais qui dit 
bien ce qu'il veut dire; c'est ce qu’on appelle les con- 
naissances, ou encore les relations. Certaines per- 
sonnes fuient ces sortes de liens; elles se contenfentde 
ceux que leur imposent la nécessité ou les lois mômes 
de la nature ; d’autres, au contraire, les recherchent 
avec beaucoup d'ardeur, et tiennent à honneur d'être 
en quelque sorte les amis du genre humain. Sans 
vouloir mesurer avec précision la quantité de liens 
qu’il convient à chacun de former (ce qui dépend 
évidemment de mille circonstances), on peut dire 
cependant que, si l'on s’éloigne trop des hommes, on 
court risque de se former des idées fausses et inexactes 
sur beaucoup de choses; et que, si on les cultive. trop 
assidûment, on court le risque de dissiper en courses 
vaineset en relations banales le temps qui est nécessaire 
aux actions sérieuses et utiles. Pour beaucoup, les rela- 
tions ne sont autre chose qu’un moyen de succès et 
de fortune; ils ne voient que les hommes qu’ils savent 
leur pouvoir être utiles, ou du moins qui peuvent 
leur faire honneur; ils négligent les autres. D'autres 
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plus habiles et plus expérimentés soutiennent qu’il 
n'est personne qui ne puisse être utile dans un mo- 
ment donné, et, pour cette raison, cultivent tout le 
monde, ne pouvant prévoir à l'avance de qui ils au- 
ront précisément besoin : car l’expérience nous ap- 
prend, en effet, par mille exemples, que la roue de 
la fortune est si mobile, que tel que nous avons dé- 
daigné hier nous fera la loi demain. Toutes ces rai- 
sons serviles et basses de cultiver les hommes entrent 
difficilement dans une âme honnête; que devien- 
draient les grandes pensées et les sérieuses occupa- 
tions, si de perpétuels calculs d'âvenir remplissaient 
sans cesse notre esprit? Où serait le charme, je ne 
dis pas seulement des amitiés, mais même des rela- 
tions mondaines, si l’on ne voyait dans les hommes 
que des instruments de fortune? Non, de telles rela- 
tions n’ont d’agrément, je dirai même de valeur mo- 
rale, qu’à la condition d'être libres, c’est-à-dire dé- 
gagées de tout calcul mercenaire. Je ne dis pas que 
dans des occasions déterminées on ne puisse voir les 
hommes par utilité, mais, dans l'usage ordinaire de 
la vie les hommes doivent nous intéresser comme 
hommes; autrement il vaut mieux ne pas les voir et 
s’occuper de choses plus sérieuses. C'est donc toujours 
la curiosité pour les hommes qui est le principe lé- 
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gitime des relations humaines. Sans doute ce n’est 
que dans l'arnitié, dans la famille ou dans les affaires 
que le vrai fond de l'homme se montre à nu; mais il 
en paraît quelque chose dans les liaisons du dehors; 
l’esprit au moins s’y laisse apercevoir, et il n’est ja- 
mais totalement séparé du caractère. Il y a même, 
si j’ose dire, quelque chose de charmant à entrevoir 
quelque reflet de l’âme dans des circonstances où nous 
sommes absolument détachés, et où nous n’avons 
rien à gagner ni à perdre, tandis qu'ordinairement 
c’est à nos propres frais que nous faisons l’épreuve 
du caractère des autres. Les hommes ne nous sont 
alors que comme une sorte de spectacle, mais un 
spectacle bien plus attachant qu’à la comédie, car 
ce sont les hommes mômes et non leurs images qui 
sont devant nous; j'ajoute que nous n’y sommes pas 
seulement spectateurs, mais acteurs avec les autres; 
que nous leur donnons la comédie comme ils nous la 
donnent; enfin, pour écarter cette image qui abaisse 
trop les rapports des hommes entre eux, le vrai idéal 
du monde et des relations mondaines est celui d'un 
commerce désintéressé où les hommes se donnent en 
échange les parties les meilleures, les plus innocentes 
et les plus aimables de leur esprit et de leur carac- 
tère. 
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Un genre de relations qui offre un intérêt tout par- 
ticulier, ce sont les relations avec les hommes supé- 
rieurs. L un des signes les plus ordinaires de la su- 
périorité, c’est la grâce et l’aménité,; il est très-rare 
qu'un homme vraiment éminent ne soit pas aimable 
et n’ait pas un don d'attrait et de séduction. Le misan- 
thrope Rousseau, qui se brouillait avec tout le monde, 

et qui était d'une insigne gaucherie en société, était 

/ 

cependant, nous dit Dussault, d’une grâce charmante 
dans l'intimité, lorsqu'il était de bonne humeur et se 
mettait à rappeler les aventures de sa jeunesse. Qui ne 
voudrait avoir connu de près et dans l’intimité ce ra- 
vissant personnage, dont Samt-Sjmon a dit : « que l’es- 
prit lui sortait des yeux comme un torrent, » ce prêtre 
aussi pur que hardi, promenant son imagination sur 
les glissants mystères de l’amour divin, et même de 
l’amour humain, sans que l’honnêteté de son âme en 
ait été atteinte et les principes de sa foi ébranlée ’l ou 
encore, que ne donnerait-on pour avoir vu dans le 
court espace de sa vie mondaine ce génie extraordi- 
naire, Pascal, géomètre et passionné, doué d’une ima- 
gination aussi forte, sinon aussi riche que celle de 
Bossuet, mais ayant de plus une hardiesse de pensée, 
et une pénélration subtile que celui-ci n’a jamais eues, 
ayant enfin, comme Shakspearc, le don du comique 
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et du tragique à un haut degré, spirituel et mordant 
comme Voltaire, et pathétique comme nul ne l’a été? 
Heureux ceux qui ont pu voir et entretenir de tels 
hommes ! Heureux ceux qui ont entendu le son de 
leur voix et joui du feu de leur regard ! 

Quelques esprits ne jouissent pas volontiers du genre 
de plaisir que nous décrivons ici : s'ils rencontrent 
quelque homme illustre, ils sont bien aises de faire 
remarquer qu'il n’a rien d'extraordinaire, et que sa 
conversation ressemble à celle de tout le monde. Male- 
branchc a très-bien peint cette folie : « J’ai vu Dcs- 
cartcs, disait un de ces savants qui n’admirent que 
l'antiquité ; je l'ai connu, je l'ai entretenu plusieurs 
fois; c’était un honnête homme, il ne manquait pas 
d’esprit, mais il n’avait rien d’extraordinaire. » Ceux 
qui portent de tels jugements ne paraissent pas com- 
prendre que ce qu’il y a souvent d'intéressant dans un 
grand homme, c’est de voir précisément le génie au 
repos, dans la simplicité de la nature humaine, vivant 
et causant comme les autres hommes : « On ne se re- 

X 

présente, dit Pascal, Platon et Aristote qu'avec de 
grandes robes. C’étaient d’ honnêtes gens jouant et cau- 
sant avec leurs amis. » Mais, comme il y a un plaisir 
malin à dénigrer les autorités, il y en a un à dénigrer 
les supériorités d’esprit. J'avoue qu’il ne faut pas 
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flatter le génie pins que le pouvoir : mais je ne puis 
m'empécher de voir quelque chose de bas dans ceux 
qui ne se plaisent qu’à déprécier ceux qui les sur- 
passent. Au contraire, aimer ce qui nous surpasse, 
et lui rendre hommage, a quelque chose de noble, 
cl je doute que l'on puisse être soi-méme un homme 
vraiment supérieur, si l'on ne goûte et si l’on ne 
respecte la supériorité dans autrui. Il y a d’ailleurs 
des hommes illustres aussi remarquables dans la 
conversation que dans leurs écrits; d’autres, au con- 
traire, qui sont de l’entretien la plus simple et sans 
aucun éclat. Les premiers onl un feu, une originalité, 
un piquant de parole qui étourdit et qui transporte; 
les autres nous charment simplement par la nature, 
par le sérieux, j'ajoute enfin par celte grâce aimable 
et cette affabilité qui a quelque chose de touchant de 
la part de ceux qui sont si fort au-dessus de nous. Il 
y a souvent dans la société des hommes qui onl beau- 
coup plus d’esprit que les plus grands hommes : ceux- 

ci ont cependant un charme que n’ont pas les autres. 

« 

Enfin, on peut assurer que, partout où la supériorité 
ne sera pas honorée, elle s'effacera peu à peu et la 
médiocrité prendra sa place; on commence par ca 
resser et flatter outre mesure les esprits qui se dis- 
tinguent, puis ou les rabaisse avec la môme intempé- 
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rance et là même injustice. Ce que je demanderais 
volontiers pour les hommes supérieurs, ce n'est pas la 
faveur, mais le respect. 

Un autre genre de société que le monde nous offre 
naturellement, c'est la société des femmes. C'est dans 
le mopde que la femme régne; c’est là qu elle déploie, 
sinon scs meilleures, du moins scs plus brillantes qua- 
lités. Les femmes introduisent dans la société la grâce, 
l’agrément, la délicatesse et la pureté. Èn présence 
des femmes, il est impossible que les hommes ne con- 
servent quelque respect deux-mêmes; cela est si vrai, 
que, dans un pays bien connu où il était d usage (je 

suppose qu’il n’en est plus ainsi) de se livrer après les 

• 

repas à quelque excès au delà. même du superflu per- 
mis, il a été convenu que les femmes se retireraient 
pour, laisser toute liberté à la grossièreté des mœurs 
viriles. Ce qui est vrai de certaines grossièretés l’est 
aussi de la violence, de l’insolence, et. dans un autre 
ordre, du pédantisme cl de la vulgarité. C’est donc par 
les femmes que s’introduisent dans le monde le goût 
et l’élégance, la douceur et la politesse. De plus, elles 
ajoutent aux relations mondaines un charme tout par- 
ticulier; même sans aucun mélange de sentiment dé- 
fendu, il y aura toujours quelque plaisir délicat et rare 
dans un commerce d'esprit, où les sexes se mêlent, 
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sans perdre leurs qualités propres, mais en les tempé- 
rant les unes par les autres. L’esprit n’est que l’image 
de l’âme, et en recueillant les pensées nous aimons à 
deviner les sentiments; au delà de ce qui se dit, on 
cherche à pénétrer ce qui ne se dit pas; c’est toujours 
la vie des hommes qui nous intéresse sous leur con- 
versation. Or cette vie, combien plus curieuse et plus, 
attachante entre sexes différents! car la manière de 
sentir est très-différente de l’un à l’autre, et on décou- 
vre toujours quelque chose de nouveau. Ajoutez que 
les femmes ont une manière de dire et de penser qui 
déconcerte la nôtre, qui* moins rigoureuse et moins 
savante, est plus fine cl plus déliée; elles nous ap- 
prennent à assouplir nos pensées, à les démêler avec 
plus de subtilité et à en varier les applications; elles 
nous apprennent le faible et le vide d’une formule trop 
abstraite, que les innombrables nuances des phéno- 
mènes humains démentent et dépassent de toutes 
parts. Sans doute, une philosophie qui se bornerait à 
saisir et à décrire des nuances trahirait Irop par là un 
caractère efféminé. La précision est le cachet de la vé- 
rité dans la science; mais il est certain que tout un 
côté de la vie humaine restera inconnu à celui qui 
n’aura traité qu’avec les livres, qui n'aura connu que 
la solitude du cabinet ou la dictature de la chaire, et 
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n’aura pas fait subir à ses idées l'épreuve du monde, 
et surtout l’épreuve d’une conversation féminine. Je 
parle évidemment d’une conversation qui porte sur des 
choses élevées et générales et non sur des choses li i- 
voles, quoiqu’il ne faille pas cependant dédaigner les 
entretiens familiers et naturels qui ne s’élèvent pas 
jusqu’aux hauteurs des lettres, des sciences ou de la 
politique. Tout est beau, le naïf comme le grand, à la 
condition de venir de l’dme. J’aime mieux une per- 
sonne simple qui me parle de ce qui l'intéresse avec 
grâce et agrément qu’une personne artificielle qui, 
pour se hisser jusqu’au sérieux, me fatigue en parlant 
avec prétention de ce qui ne l’intéresse pas. D'ailleurs, 
un peu d’intermède dans les choses sérieuses n’est pas 
sans agrément. J’ajoute enfin que, sans vouloir en quoi 
que ce soit réduire et ternir le rôle de la femme, et 
en lui permettant, et même en la louant de s'élever 
aussi haut quelle puisse aller, c’est à la condition quelle 
reste femme : si elle est doctorale, si elle est raison- 
neuse, si elle ne voit pas la limite de ce qu’il faut ou 
ne faut pas dire, si elle veut, dans ses paroles, dans 
scs études, une liberté égale à la nôtre, si elle me fait 
oublier enfin ce qui nous distingue, je lè dirai franche- 
ment : j'aime mieux les hommes. Mais si elle joint la 
simplicité à l’instruction, l’agrément au sérieux, final- 
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tendu du sentiment et de l'esprit à la pénétration et à 
la solidité du jugement, si eu m’éclairant elle me 
charme, si enfin elle ne laisse jamais oublier qu elle 
est femme, mère, fille, c'est alors la perfection de la 
conversation mondaine. Tel est l’idéal du rôle intel- 
lectuel des femmes dans la société : c’est à quoi elles 
devraient tendre, quoique, à dire la vérité, elles pa- 
raissent s’en éloigner plus qu’elles ne s’en appro- 
chent. Les unes, par une crainte sincère de passer 
pour esprits forts, se rabattent trop sur le mondain 
et le terre-à-terre ; les autres, par un dédain peu rai- 
sonnable de leurs fonctions les plus naturelles et par 
une secréte humiliation de leur sexe, nous imposent 
d’uu ton doctoral leur science superficielle et leurs 
pédanlesques divagations. J'avoue qu’il faut toujours 
faire la part des exceptions et ne rien interdire d’a- 
vance au génie féminin ; mais si les femmes voulaient 
sérieusement remplir le rôle de l'autre sexe, qui 
donc remplirait le leur, je vous prie? La vraie su- 
périorité des femmes ne consiste donc pas à imiter 
les hommes et à les suivre de loin dans l’empire 
qui appartient à ceux-ci, mais à exceller dans le 
genre qui leur est propre; elles peuvent nous égaler, 
nous surpasser môme par la connaissance délicate 
des mœurs et des caractères, l’analyse des senti- 
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monts, le goiil naturel, à la fois libre et mesuré, 
le mouvement subit et spontané de l'imagination 
et de l'esprit, la puissance de la sensibilité, le sen- 
timent des choses morales et religieuses; mais, dans 
les sciences,- les théories et les affaires, elles ne se- 
ront jamais, sauf exception, que nos écolières. Au 
l’este, si les femmes sont merveilleusement faites 
pour le monde et si elles en sont le principal char- 
me, c’est à la condition de ne pas lui appartenir sans 
réserve et de ne lui pas donner toute leur vie ; car 
elles perdent alors, par la continuité d une vie fri- 
vole, leur principal mérite, qui est le sérieux enjoué 
et la bonté élégante. Mais, pour mêler ainsi des 
qualités si diverses, il leur faut un fonds d'existence 
solide et régulier où, remplissant ses devoirs positifs, 
se livrant aux éludes et aux travaux qui conviennent 
à leur sexe, elles fortifient leur raison sans rien per- 
dre de leur agrément. Pour celles, au contraire, dont 
la vie est tout en dehors, qui donnent tout leur 
cœur au plaisir et au luxe, au bruit et au succès 
( je ne parle point du désordre ), elles vivent comme 
des ombres bottantes qui charment un instant des 
yeux éblouiÿ, mais qui s’évanouissent quand on les 
touche. Quelquefois cependant ces pauvres ombres 
savent joindre le solide au frivole; elles connaissent 
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aussi bien que les hommes le prix de ce qui sert à 
payer tous les plaisirs : habiles 5 dépenser, elles étu- 
dient, avec les grands financiers modernes, l’art de 
gagner vile; on les voit se passionner pour les inven- 
tions nouvelles dans cet art : elles sympathisent aux 
infortunes de leurs héros et applaudissent à leurs 
triomphes. 

J'ai dit les avantages que peut offrir la vie mon- 
daine, pourvu qu’on en use avec mesure, je ne dois 
pas cependant en oublier les maux et les dangers. 

L’un des écueils de la vie mondaine est d'exciter 
au plus haut degré l'amour-propre et la vanité, et, 
par ces passions susceptibles et chatouilleuses, de 
remplir l ame d’inquiétude et d’amertume. A la vé- 
rité, l’amour-propre est plus ou moins exigeant : 
chez les uns il veut être toujours le maître et le pre- 
mier; chez d’autres il demande simplement à nôtre 
pas le dernier : à celte seule condition, il sera heu- 
reux et jouira paisiblement des plaisirs délicats 
qu’offre une société aimable et distinguée. Mais en 
général l’amour-propre ne se contente pas à si peu 
de frais ; la plus légère marque d’attention le gonfle, 
mais le moindre oubli l’inquiète et l’irrite; il est at- 
tentif aux moindres expressions du visage, à l’accent 
de la voix, à la pression de la main, à mille signes 
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fugitifs; il compare sans cesse les rangs, les atten- 
tions, les préférences, les froideurs, les oublis. De 
tous ces néants il se compose à loisir un corps de 
considération et de dehors où il s’admire plus que 
dans son être véritable; et à la moindre blessure de 
cet être imaginaire, il se croit atteint jusqu’au fond 
de lui-même. 

Mais le plus grand danger du inonde, c’est de 
resserrer et de limiter les esprits, quoique par un 
certain autre côté il les étende et les élève. Il faut 
savoir profiler du monde, sans s’y enchaîner et s'y 
asservir : conduite très-difficile, car ses chaînes sont 
très-douces et à peine visibles. On peut apprendre 
dans le monde un très-grand nombre de vues justes 
et utiles à savoir. Chacun y apporte les résultats de 
son expérience et de ses rétlexions; de toutes ces 
vues se forment des maximes générales très-mobiles, 
très-variables, d’une solidité contestable, mais qui 
servent cependant à nous prémunir contre les sys- 
tèmes absolus, engendrés par l'esprit de solitude, et 
contre les règles étroites et serviles qui naissent de 
la profession, de l’esprit de corps, de l’esprit de 
secte, de tout ce qui lie l’individu à un mécanisme 
routinier. C’est par là que le salon est libéral : il 
nous dérouille, il nous assouplit, il efface les angles 
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des esprits et des caractères, il nous dispose à la 
paix. Mais ce n’est qu'avec les plus grandes pré- 
cautions que l’on doit puiser à cette sagesse mon- 
daine, légère, superficielle, capricieuse, amollis- 
sante. Le monde, qui émousse et désarme tous les 
systèmes, a lui-mème à son tour son propre système, 
d’autant plus trompeur qu il ne se laisse pas re- 
connaître et qu’il semble l'expression la plus libre, 
la plus générale, la plus impartiale de toutes les 
philosophies. Ce système est un composé de toutes 
sortes de transactions entre toutes les apparences, 
toutes les vraisemblances, toutes les superficies des 
opinions; dans celte transaction, chacune d’elles 
abandonne ce qu’elle a de profond, de creusé, de 
viril ; les opinions s’y effacent comme les caractères ; 
tout relief choque, toute audace étonne ; ou, si par- 
fois l’audace est permise, ce n’est qu’à titre de pa- 
radoxe divertissant. Je ne fais pas ici le procès au 
monde, car il est clair que nous n’avons pas le droit 
d’exiger des hommes réunis pour se plaire et se 
distraire cet effort d’attention nécessaire à l’intelli- 
gence des fortes pensées; nous n’avons pas le droit 
davantage d imprimer à des âmes qui viennent cher- 
cher dans le monde un mouvement doux et un dé- 
lassement vif ces grandes secousses qu’excitent les 
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passions profondes, et qu'il faut réserver pour les 
temps où elles sont nécessaires. Mais, sans repro- 
cher au monde ce qui est son caractère nécessaire, 
cet esprit d’éclectisme superficiel qui le caractérise, 
il faut cependant être averti que ce n’est pas là que 
doit être la règle suprême de nos jugements et de 
nos opinions. Telle est l’erreur de l’homme de salon : 
il ne juge que par les maximes communes, et le 
qu'en-dira-t-on est pour lui comme le onzièmç com- 
mandement de Dieu. De plus, la sagesse qui ne se 
forme que dans le monde est trop attentive aux 
choses du dehors, aux avantages qui ressortent et 
qui brillent, au plus ou au moins des apparences. 
Enfin le monde prend très à la lettre le nom par le- 
quel on le désigne : il se croit l’univers; il est à lui- 
môme l’espèce humaine tout entière. 11 a bien en- 
tendu dire qu'il y a en dehors de lui « quelques ani- 
maux noirs et courbés vers la terre qui ressemblent 
à des hommes, et en effet ce sont des hommes; » 
mais il y croit comme aux antipodes. Que ces masses 
confuses puissent d’ailleurs avoir quelques opinions, 
quelques sentiments, quelques instincts du vrai et du 
jusfe, il ne le pense pas. Le monde a horreur de la 
foule ; il oublie qu'il n'est lui-même qu'une foule, 
triée, raffinée, parée; mais, au fond, inconstante 
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comme l'autre, égoïste et tyrannique comme elle. 
11 faut donc ne se livrer qu'à demi à cette insidieuse 
séduction , et réserver à part soi la liberté de son âme 
et de sa raison. 

Cependant il faut avouer qu’il y aurait quelque 
injustice à n’aller dans le monde que pour y jouer 
le rôle de spectateur dédaigneux et dénigrant : « Si 
vous me méprisez et si vous me craignez, dirait le 
monde, et avec raison, faites comme les solitaires, 
retiréz-vous dans votre cellule, et ne venez pas jouir 
de mes plaisirs pour me trahir ensuite et m'insulter. 
Si je vous procure quelque joie, quelque douce 
distraction, quelques relations nobles et aimables, 
pourquoi m'en payer par une hautaine misanthro- 
pie ? Ma philosophie n’est pas profonde ; mais je ne 
vous la donne pas pour telle. Je parle légèrement de 
toutes choses; mais c’est pour cette raison même que 
vous me recherchez : c'est par là que je vous suis 
utile. Vous dites que je nourris et encourage la ma- 
lignité humaine ; mais en revanche j’endors et j’a- 
doucis les passions. 11 naît sans doute bien des ini- 
mitiés dans les salons : mais il y en a aussi beaucoup 
qui s’y apaisent, qui s'y réconcilient : sans cette 
complaisance réciproque des opinions, elles seraient 
sans cesse armées et acharnées les unes contre les 
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autres. Les hommes ne sont pas faits uniquement 
pour se combattre et pour s’opprimer ; qu'ils appren- 
nent aussi à se supporter. Vous trouvez que les salons 
sont trop dédaigneux du reste des hommes : cela est 
possible ; mais sur leur propre terrain ils habituent 
peu à peu les hommes à l’égalité. La bonne éducation 
met sur le même niveau les rangs les plus différents. » 
A un tel discours je ne saurais que répondre, et je 
conclus que, s’il ne faut pas livrer au monde les der- 
nières retraites de notre esprit et de notre coeur, il 
faut cependant s'y livrer avec confiance et candeur, lui 
savoir gré de ce qu’il nous donne, ssns lui demander 
ce qu’il n’a pas : les joies profondes de l’intimité, les 
émotions divines et purifiantes de l’étude, de l’amour, 
de la vertu, de la piété. 

Mais ce qu’il est parfaitement permis de blâmer, 
sans manquer à aucun sentiment de gratitude, c’est 
le faux monde, .celui qui consiste uniquement dans 
l’étalage et le bruit, le monde de plaisir, le monde d’ar- 
gent, je n’irai pas jusqu’à dire le monde de désordre : 
car celui-ci, auquel on a donné dans ces derniers temps 
une fort inutile célébrité, est au-dessous de l’examen. 
Autant serait aimable et intéressant un monde cultivé, 
éclairé, hospitalier, où se mêlent dans une juste me- 
sure le négligé et le distingué , où l’esprit a sa part 
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sans s’imposer et sans èlre exigé, où l’élégance exclut 
le luxe, où sont mêlés les âges et les sexes, où l’on 
converse sans disserter, où l’on discute sans dispu- 
ter, ce monde enfin qui était jadis le triomphe et la 
gloire de la France, qu’elle avait en quelque sorte 
créé et inventé, et qui n’y disparaîtra jamais entière- 
ment; autant il est permis d’aimer un tel monde ou 
ce qui s’en approche (car il ne faut pas demander 
partout et toujours la perfection), autant, au con- 
traire] il est peu désirable, peu utile au bonheur de 
cultiver ce monde tumultueux, agité, frivole, insa- 
tiable de plaisirs, qui court de fôte en fête, ne 
demande qu’à s'oublier, qu à s’étourdir, qu’à vivre 
au jour le jour, et chercher dans les divertisse- 
ments, non la distraction, mais l'occupation de la 
vie. Celui-ci ne s'adresse qu'aux sens, l'autre à l'ima- 
gination et à l’esprit. L’un nous corrompt et nous 
amollit, l’autre nous perfectionne et nous aiguise. 

Quand on a goûté avec discrétion les plaisirs du 
monde, ce qu'il y a de plus doux, c'est d'y échapper : 
« Quand j'ai été dans le monde, disait Montesquieu, 
j’ai cru que je ne pourrais souffrir la retraite ; quand 
j’ai été dans mes terres, je n’ai plus songé au 
monde. » Chacun a pu connaître par expérience la 
vérité de cette observation. Il n’est pas nécessaire 
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pour cela d'avoir des terres. La plus humble retraite 
suffit pour nous faire oublier le monde, dont il 
semble qu'on ne puisse se passer quand on y est 
entraîné par l’habitude et la nécessité. Il est bien 
quelques personnes qui ne peuvent jamais se passer 
du monde, auxquelles la solitude et la vie intime 
sont insupportables, dont l’imagination inquiète ap- 
pelle toujours des remuements nouveaux, et qui meu- 
rent d’ennui lorsqu'elles ne vivent pas hors d'elles- 
mémes. C’est là un signe irrécusable de frivolité et 
de médiocrité. J’aime mieux encore ces esprits sau- 
vages sur lesquels le monde n’exerce jamais aucun 
prestige, qui ne s’y livrent qu'avec contrainte, et 
qui, dans les réunions les plus charmantes, ne son- 
gent qu’au plaisir de rentrer chez eux. Néanmoins 
il manque quelque chose à celui qui n’a jamais été 
accessible aux agréments de la société, qui n'y a pas 
vu ses facultés s« déployer et s'épanouir, et qui, mal- 
gré un adage célèbre, ne s'est pas senti plus homme 
en sortant du commerce des hommes. 
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Dans le chapitre précédent, j'ai traité du inonde et 
de la société, comme eussent fait les anciens mora- 
listes, c’est-à-dire en les considérant dans leurs rap- 
ports avec les sentiments de l'homme, avec ses habi- 
tudes et avec ses goûts. Mais il est impossible de 
parler du bonheur, dans un siècle comme le nôtre, 
sans se souvenir que ce problème a pris de bien plus 
grandes proportions, que les hommes de ce temps ne 
l’ont pas renfermé dans l'intérieur de l’âme et dans la 
volonté de l'individu, qu'ils ont cru que ce problème 
était lié à l’état de la société et aux conditions extérieu- 
res dans lesquelles l’homme se trouve placé. C’est, au 
fond, ce problème qui s’est agité, qui s’agite encore 
dans toutes nos révolutions, et ce serait s’isoler entiè- 
rement du monde où nous sommes que de ne pas le 
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considérer un instant par ce côté. Cette analyse diffé- 
rera quelque peu de celles qui précèdent ; nous avons 
à exposer des idées plus générales et plus élevées. 
Ceux de nos lecteurs qui craignent les discussions un 
peu sévères et un peu abstraites peuvent passer ce 
chapitre; mais les esprits réfléchis ne me sauraient 
pas gré, je crois, de l'avoir omis. 

Pendant très-longtemps, la morale a séparé l'homme 
de la société : elle lui disait : Sois spge, et tu seras 
heureux. Mais dans la sagesse était contenue l’obliga- 
tion de se résigner aux conditions de la société dans 
laquelle on était né. La société était considérée comme 
une chose qui ne regardait pas l'individu; elle était 
instituée par Dieu, et gouvernée par ceux que Dieu 
avait commis à cet effet. L’amélioration de l’ordre 
social n’appartenait qu’à ceux-là seuls; quant aux 
simples particuliers, aux sujets, comme on les appe- 
lait, leur rôle était d’obéir, de jouir avec tranquillité 
des biens que la société leur assurait, et de se résigner 
aux maux qu’elle ne pouvait empêcher. Ainsi l'exa- 
men des institutions sociales était interdit à la science, 
et la critique des abus interdite aux classes souf- 
frantes. 

A la vérité, les choses, dans la pratique, ne se pas- 
saient pas toujours ainsi. Lorsque les peuples se las- 
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saienl de souffrir, ou même, sans aucune cause, 
lorsqu’ils trouvaient l’occasion de déployer leurs 
forces, ils ne se contentaient plus d’une paisible obéis- 
sance, et ils se révoltaient contre leurs maitres. Ces 
révoltes, que la morale considérait toujours comme 
des crimes, ne laissaient pas cependant que de pro- 
duire quelquefois de bons effets : on arrachait ainsi 
par la force quelques garanties, quelques privilèges, 
quelques sécurités contre l’oppression. On apprenait 
enfin par l’expérience qu’il n’était pas absolument 
impossible de changer quelque chose à l’ordre social. 
Quant à la science, quelque discrète qu’elle fût, elle 
n’avait jamais été tout à fait muette : on n'avait ja- 
mais pu, par exemple, interdire l’histoire; c'est un be- 
soin trop impérieux de l’esprit humain de connaître 
ce qui s’est passé avant nous, pour qu’il soit possible 
de supprimer une telle science; mais elle était surtout 
recommandée comme l’école des rois et des princes, 
et n’était pas faite pour la foule. Néanmoins, il est 
impossible de faire de l’histoire sans remarquer que 
la société n'a pas toujours été dans le même état, que 
les institutions varient avec les temps et avec les 
lieux, et enfin que le sort des hommes est lié au sort 
des institutions elles-mêmes. Peu à peu la science 
s’enhardit; d'historique elle devint philosophique et 
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politique; les hommes, de plus en plus éclairés, s'ha- 
bituèrent à l’examen et à la critique ; ils remarquè- 
rent leur condition ; ils la comparèrent à celle des 
hommes dans d’autres temps et dans d'autres pays ; ils 
critiquèrent quelques abus ; ils révèrent un autre ordre 
de choses : à mesure qu’ils s'éclairaient, les gouverne- 
ments devenaient plus faibles et plus corrompus. 
Enfin, on commença à se demander si la société, 
comme toutes choses, ne pouvait pas se perfectionner 
par la science et par la raison : on vit cela si claire- 
ment, qu’on crut que rien n’était plus facile, et qu’il 
suffisait de le vouloir pour que cela fût. Un jour donc, 
le peuple se mil à l’ouvrage-, mais on vit bien alors le 
péril et la difficulté d’une si redoutable entreprise. Ce 
ne furent d'abord que ruines et sang, larmes et san- 
glots. Ce fut le chaos. Mais, lorsque la poussière soule- 
vée par la chute trop rapide de cet antique édifice fut 
retombée sur le sol, et qu'on y put voir clair, on s'as- 
sura que tout ce qui était tombé était depuis longtemps 
vermoulu et ne tenait à rien ; et on commença à voir 
paraître quelques assises d’une fondation nouvelle et 
plus solide. 

Depuis celte époque, quoique l’on n’ait guère trouvé 
encore d’état stable et vraiment solide, et que l’agita- 
tion première ait eu ses contre-coups à plusieurs re- 



Digitized by Google 




LE BONHEUR DANS LA SOCIÉTÉ ACTUELLE. 349 
prises, cependant, à travers môme ces agitations et mal- 
gré elles, on vit se dessiner peu à peu, d'une manière 
assez distincte, une société nouvelle, plus ou moins 
conforme au type que l’on avait rôvé, mais qui différait, 
par beaucoup d’endroits, de la société détruite. C'est 
celle au milieu de laquelle nous vivons aujourd’hui. 
Ur, cette société, à son tour, est attaquée comme 
mauvaise par deux sortes d’adversaires : d'une part, 
par les amis qui subsistent encore de la société passée; 
de l’autre, par les défenseurs d'une nouvelle société 
future. Tressée ainsi entre deux camps d’adversaires, 
entre les partisans du passé et ceux de l'avenir, la so- 
ciété actuelle a fort à faire de se défendre, surtout 
ceux qui lui sont attachés étant divisés par de nom 
brcux dissentiments. Examinons quelques-unes des 
objections qui s’élèvent contre la société actuelle, au 
point de vue du bonheur de l’individu. Mais, aupara- 
vant. il serait à propos de déterminer dans quelle me- 
sure l’ordre social peut contribuer au bonheur de 
l’homme. 

A un point de vue très-spéculatif, le bonheur de 
l'homme ne dépend absolument que de lui-môme : 
car il dépend de lui seul d’ôlrc bon ou méchant ; il dé- 
pend de lui seul d'être libre ou esclave, libre s’il com- 
mande à ses passions, esclave s'il s’y asservit. Telle 
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était la doctrine des stoïciens. Aussi étaient-ils con- 
duits à considérer comme indifférents tous les acci- 
dents extérieurs, toutes les vicissitudes de la condi- 
tion. Pauvre ou riche, maître ou esclave, faible ou 
puissant, sain ou malade, rien de tout cela ne dépend 
de nous-mêmes, et, par conséquent, ne nous est rien . 
Le vrai esclave, ce n’est pas Epictète, c’est son maî- 
tre. Le sage, fût-il chargé de fers, est libre; fût-il 
mouiant de faim, est riche; fût-il le dernier des 
hommes, est roi. La doctrine chrétienne, moins roide 
et moins hautaine, soutenait cependant les mêmes 
propositions : Vivre en Jésus-Christ, voilà le souverain 
bien, quel que soit l’état social où l’on soit placé; le 
plus heureux même est celui qui souffre l'injustice et 
qui reçoit l’outrage et la calomnie, car il aura sa ré- 
compense. C’est donc dans l’ûme, dans l’ilme seule, 
qu'est le principe du bonheur; et l’homme n'a pas à 
s’occuper des conditions de la société dans laquelle il 
vit. 

11 y a beaucoup de vérités dans ces hauts et su- 
blimes paradoxes, qui n’ont, d'ailleurs, jamais été 
pris tout à fait à la lettre, ni par les stoïciens, ni par 
les chrétiens. Quelle que soit la condition de la société 
où l’on vit, il sera toujours vrai que le principe du 
bonheur est dans l’âme. Car, quelques faveurs que la 
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société vous fasse, quelque sécurité qu elle vous ac- 
corde, quelques progrès qu’elle accomplisse, qu’im- 
porte, si vous ne savez pas jouir de ce bonheur qu’elle 
met à votre disposition, si vous dissipez dans de vaines 
prodigalités les richesses qu elle vous procure ou vous 
garantit, si vous vous servez pour le mal de l’instruc- 
tion qu’elle vous donne, si vous abusez des libertés 
qu elle vous assure pour vous nuire à vous-mêmes ou 
aux autres. Ce sont là des vérités autrefois incontes- 
tées, et qui le sont encore aujourd’hui, mais que l'on 
néglige comme trop connues; et l’on ne cesse de s’oc- 
cuper d'améliorer la société, comme si cela suftisait 
pour améliorer l’homme. Il faut que les deux choses 
marchent à la fois; autrement, l’homme, chaque jour 
plus corrompu, ne cesserait d’employer à sa ruine 
les nouveaux moyens que la science et la politique es- 
sayent de mettre à sa disposition pour son plus grand 
bien. 

De même que l’homme ne peut être heureux s’il 
n'est sage, même dans la société la mieux ordonnée, 
de même, dans la société la plus imparfaite, il peut 
encore être heureux, pourvu qu’il soit sage. Je ne 
doute pas qu'au moyen âge il n’y ait eu des hommes 
heureux, malgré les pauvres garanties que la société 
d’alors leur offrait contre l’injustice; et je pense que 
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même aujourd'hui, les mieux protégés et les mieux 
favorisés peuvent être plus malheureux que tel bour- 
geois de nos vieilles communes. C’est en quoi se 
trompent ceux qui portent exclusivement les désirs 
des hommes sur les conditions de l’organisation so- 
ciale, ceux qui leur font croire que les lois peuvent 
tout pour le bonheur humain. Ne serait-il pas à pro- 
pos aussi de dire que l’homme peut quelque chose 
pour son propre bonheur? Sans doute je suis loin de 
vouloir réduire le bonheur humain à la résignation; 
mais la résignation n’est pas toute la sagesse: le la- 
beur fidèle et scrupuleux, l’affection pour les siens, 
la pratique sévère de la tempérance, en un mol la 
vertu est un moyen de bonheur que l’homme peut 
se procurer dans tous les états; je ne parle pas d’une 
vertu passive et inerte, mais d’une vertu laborieuse, 
courageuse, généreuse, qui, en donnant à l’homme 
la dignité, lui assure et l’estime des autres et la 
sienne propre. Ce sera là toujours, quoi qu'on fasse, 
le meilleur moyen de corriger les imperfections de 
l’ordre social. 

Cependant il faut craindre, en évitant un écueil, 
d’en rencontrer un antre, et, en nous renfermant 
trop en nous-même, d’oublier qu’il y a autour de nous 
une société dont nous faisons partie, dont le bonheur 
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importe ou nôtre, et à la vie de laquelle nous sommes 
nécessairement associés. De là un nouvel aspect de la 
question, qui est celui qui a le plus frappé les 
hommes de notre temps. 

Sans doute il appartient à l'homme de se faire à 
lui-môme sa destinée; mais, pour arriver 5 une telle 
possession de lui-môme et pour encourir une telle 
responsabilité, il faut déjà que certaines conditions 
extérieures se trouvent réunies : il y a, par exemple, 
tel degré de misère et d'ignorance qui rend l’homme 
incapable de se connaître et de se posséder, et par 
conséquent d’atteindre à cette vie heureuse par la 
sagesse seule, qui est elle-môme si rare chez les 
hommes les plus éclairés. La résignation que l’on 
conseille au peuple, comme convenant à sa condition, 
n'est qu'une vertu toute passive, et n'est pas même 
incompatible avec le vice. D’ailleurs, si à un point de 
vue abstrait ou mystique on peut se borner à consi- 
dérer dans l'homme la volonté de faire le bien, il est 
impossible de nier cependant que c’est là un bon- 
heur très-incomplet, très-disputé, et qui peut être 
troublé par les plus cruelles épreuves. S'il est bon 
que l'homme qui souffre supporte sa souffrance, ce 
n’est pas une raison pour que l’homme qui pense ne 
recherche pas si ces douleurs peuvent être allégées. 
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D'ailleurs, parmi les souffrances qui atteignent les 
liommes, il en est qui tiennent à la personne morale 
elle-môme, lorsque ce sont des droits essentiels qui 
sont violés et opprimés ; et, parmi ces droits, quel- 
ques-uns même sont autant des devoirs que des 
droits, par exemple le droit d’honorer Dieu suivant 
sa conscience, le droit d’élever et de protéger sa fa- 
mille. (1 ne peut donc pas être indifférent au bon- 
heur de vivre dans une société bonne ou mauvaise, 
juste ou injuste, libre ou tyrannique. D'où il suit que 
nous n aurions pas étudié notre sujet sous toutes 
ses faces, si nous n'examinions quelles sont les con- 
ditions de bonheur que la société présente aux 
hommes. Comparons-la donc à celle qu’elle a rem- 
placée, et à celle qui prétend la remplacer elle-môme. 

Remarquons d'abord que ces deux sociétés, l’une 
passée, l’autre future, ont un grand avantage sur la 
société présente : c'est de n ôtre pas. Comme l'une 
n’est plus, et que l’autre n’est pas encore, elles ne 
peuvent être connues que par l'imagination. Or l'ima- 
gination ne présente les choses que comme il lui con- 
vient : à la vérité, elle peut exagérer les vices du passé 
ou de l’avenir, mais elle peut aussi exagérer les mérites. 
Les souffrances qui ne sont plus, ou qui ne sont pas 
encore, sont bien peu de choses aux prix des souffrances 
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réelles et présentes, au moment où on les éprouve. 
(Jui de nous n'embellit par le souvenir ou par l’espé- 
rance sa vie passée ou future, et ne la préfère à sa vie 
présente? Ainsi des sociétés. Comme la vie est et sera 
toujours rude, quoiqu'on fasse, les hommes se plain- 
dront toujours du temps où ils vivent, et rêveront 
des temps meilleurs, que les uns placeront dans le 
passé, s’ils ont l’âme pieuse, mélancolique, portée à 
la vénération, et les autres dans l’avenir, si leur 
esprit est jeune, ardent, audacieux, ami des nouveau- 
tés, indocile aux lois consacrées. Voilà pourquoi la 
société actuelle, ayant comme toute société ses maux 
et ses vices, trouve encore tant d’adversaires, et se 
défend comme elle peut entre des regrets mal apai- 
sés et des désirs inassouvis. 

Si nous cherchons à comprendre l’ancien régime, 
non pas tel qu’il a été en réalité, mais tel qu’on peut le 
concevoir à une certaine distance, et en le prenant par 
ses beaux côtés, on peut dire qu’il reposait sur ce fait, 
qu’il y a nécessairement dans l’humanité, par la nature 
même des choses, deux classes d'hommes, les faibles 
et les forts. Cela est évident d’abord pour l’âge, l’enfance 
étant nécessairement plus faible que la maturité; cela 
est évident pour le sexe, la femme étant plus faible que 
l’homme ; cela est encore évident pour les malades, 
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les infirmes, les pauvres d'esprit. Eh bien, indépen- 
damment de toutes ces faiblesses qui résultent de la 
nature physique de l’homme, on peut dire que la 
société se divise encore en faibles et en forts, les 
uns ayant plus, les autres moins de facultés, les uns 
étant plus, les autres moins favorisés par les circon- 
stances extérieures ; d’où l’on voit que la différence 
de la faiblesse et de la force est de droit naturel et en 
quelque sorte de droit divin. Ce fait étant une fois posé . 
(et toutes les utopies philosophiques ne peuvent le dé- 
truire), on ne conçoit, selon les partisans du régime 
aristocratique, que deux systèmes en dehors de celui 
qu’ils nous proposent : ou bien soumettre tous les élé- 
ments forts ou faibles, sans différence de degré, à 
la puissance d'un souverain unique et absolu, et ré- 
duire tous les membres de la société à une égale 
faiblesse, tempérée seulement par l'élévation fortuite 
de quelques individus auxquels se communique pas- 
sagèrement le suprême pouvoir; ou bien décréter, 
contre la nature des choses, une égalité absolue 
entre tous ces éléments discordants, et donner à la 
majorité d’entre eux la souveraineté et la toute-puis- 
sance. Or, dans le premier cas, c’est la force toute 
seule, mais la force physique qui écrase la vraie 
force, la force morale ; dans le second cas, c’est une 
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unité violente qui élouffe les diversités et les iné- 
galités naturelles; c'est une simplicité abstraite substi- 
tuée à une harmonieuse hiérarchie ; c'est la servilité 
et la tyrannie, ou l'égoïsme caché sous l’apparence 
de la justice, remplaçant les sentiments variés d hon- 
neur, de délicatesse, de respect, de sollicitude, qui 
correspondent, dans la nature même, aux innom- 
brables degrés que cette nalure a mis entre les hommes. 

L'ancien régime avait donc écarté, non par théorie, 
mais par instinct, ces deux solutions ; et il avait résolu 
la question d’une manière plus humaine, disent ses dé- 
fenseurs, en réunissant les forts et les faibles par les 
liens réciproques et tout moraux de la protection et de 
la fidélité. Le fort, pour maintenir sa force et la pro- 
téger contre le despotisme d'un seul, avait eu besoin de 
rallier à lui les faibles, et il leur payait son concours 
par la protection; le faible avait eu besoin du fort 
pour se garantir contre la violence, et lui payait sa 
protection par sa tidélité. La nature des choses avait 
noué ces liens, et les sentiments qui devaient en naitre 
s’étaient formés par l'habitude, par le contact, par l'in- 
térêt commun ; d’en haut descendaient la bienfaisance 
et la justice ; d’en bas remontaient la loyauté cl le res- 
pect. L’autorité était relevée par la charité et la piété; 
1 obéissance, par le dévouement et par l'amour. Ajou- 
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lez à cela que la société ne se composait pas seulement, 
comme on pourrait le croire, de quelques puissants et 
d’une multitude désarmée; mais il y avait une échelle 
qui descendait depuis la plus grande force jusqu'à la 
plus extrême faiblesse, par une série de degrés: de 
sorte que celui qui était faible par rapport à l’un était 
fort par rapport à l’autre, et cela non par un hasard et 
selon le caprice de chacun, mais d’après des lois fixes, 
non écrites, mais réglées par la coutume, la plus forte 
des lois. Enfin le temps, ce grand adoucisseur de 
toutes choses, tempérait ce qu'il pouvait y avoir en- 
core de trop rude dans ces relations, et créait, sous 
l’apparence tout extérieure de l'inégalité, une éga- 
lité véritable, toute de cœur, bien préférable à la 
fausse et aveugle égalité de la loi. Aussi voyait-on 
les inférieurs aimer leurs supérieurs et se dévouer 
pour eux ; on voyait les subordonnés respecter la 
puissance, les jeunes se taire devant les vieillards, 
les enfants obéir à leurs pères et les cadets s’effacer 
devant les aînés. Les familles formaient des unités vi- 
vantes et immortelles, où les individus apprenaient 
l’esprit public à l’école de l’esprit de famille ; les villes 
avaient aussi leur unité et leur âme; les corps, doués 
de personnalité, défendaient contre le despotisme 
les droits de chacun, liés au droit collectif de la 
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corporation. La religion, qui n'était pas absente de 
l’État, répandait son grand esprit, l’esprit de dévoue- 
ment et surtout l’esprit d'immortalité, dans cette so- 
ciété véritablement vivante : présente à tous les grands 
événements de la vie, la naissance, le pnnriage et la 
mort, elle liait la terre avec le ciel, le visible avec 
l’invisible, et conduisait doucement l’humanité, de 
la demeure passagère qu’elle traverse ici-bas, à la 
demeure éternelle pour laquelle elle est faite. 

Tel est le tableau idéal que nous présentent de la 
société passée les poétiques défenseurs de l’ancien 
régime; et, si la poésie était ici en cause, on ne peut 
nier que le régime féodal, avec sa hiérarchie, ses di- 
versités, ses coutumes, ses usages, sa chevalerie, sa 
foi, n’eût l’avantage sur notre société bourgeoise, in- 
dustrielle et sceptique; mais la poésie n’est pas la 
justice et les sociétés ne sont pas faites pour in- 
spirer les imaginations des conteurs, et amuser la 
curiosité des hommes. Examinons donc par la raison 
ce qu’il faut penser de cet idéal, si noble et si sédui- 
sant. 

Rien de plus vrai que ce but sur lequel s’appuient 
les défenseurs de l’aristocratie : il y a des faiblesses 
naturelles, qui appellent la protection, et qui ne peu- 
vent être soulagées que par l’amour. Mais, de ces fai- 
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blesses, les unes sont purement accidentelles: ce sont 
les infirmités et les maladies; on peut donc les né- 
gliger; nul ne peut avoir l’idée de chercher dans le 
rapport d’un malade et d'un médecin l’image de la so- 
ciété. Les rapports d’inégalité entre les sexes ont une 
bien plus grande importance, et se lient étroitement à 
la question de la constitution de la famille. Mais il est 
évident que de l’inégalité entre l'homme et la femme 
on ne peut rien conclure sur l’inégalité des hommes 
entre eux. Il resle donc une seule inégalité naturelle, 
universelle, qui pourrait servir de base au système 
aristocratique : c'est l’inégalité d’âge. L'enfant ne 
peut se suffire à lui-même : et sa faiblesse appelle né- 
cessairement la protection. Mais ici deux choses sont 
à remarquer: la première, c’est que la protection 
paternelle est instituée par la nature même, et qu elle 
n’a pas besoin de se démontrer; la seconde, c’est que 
cette protection a son contrepoids naturel dans le cœur 
même du père; il n’y a donc aucune chance, au moins 
n’y a-t-il que des chances très-rares qu’elle dégénère 
en tyrannie. Au contraire, dans la société, vous ne 
voyez nulle part de proteclion instituée par la nature 
même des choses : toute protection naît ou des cir- 
constances qui ont donné à l’un des forces supérieures 
à l’autre, ou du libre arbitre du protecteur et du pro- 
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tégé. On ne peut donc assimiler les diverses espèces 
de tutelle que la société peut présenter avec la tu- 
telle domestique. Celle-ci reste unique en son genre. 
D’où je conclus que quiconque porterait atteinte à la 
tutelle domestique irait contre la nature môme des 
choses : tandis qu’il est permis de rechercher, quant 
aux autres genres de tutelle, lequel est le meil- 
leur; par exemple, s’il ne vaut pas mieux être pro- 
tégé par la société que de l'être par un patron, et 
encore s'il ne vaut mieux être à soi-môme son pro- 
tecteur, sauf recours à la puissance publique contre 
la violence et l'injustice. 

L'ancien régime ne se trompait donc pas en décla- 
rant qu’il y a des faibles et des forts dans la nature, 
mais en fixant arbitrairement la force dans certaines 
familles, et la faiblesse dans d’autres, au lieu de 
laisser la force et la faiblesse se manifester libre- 
ment sous la protection publique. Sans doute, par le 
fait, les nobles étaient les plus forts. Mais c'est en 
quoi précisément consistait l’injustice ; car qui 
prouvait qu’ils le fussent parla nature? Il doit y avoir 
des rangs dans la société, cefa est évident ; il faut 
des premiers, des seconds et des derniers ; mais ces 
rangs ne doivent pas être fixés arbitrairement avant 
la naissance de chacun. Comment puis-je avoir un 
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rang avant d’être né? Sans doute, on ne détruira 
jamais l’empire des conditions extérieures dans les- 
quelles chacun se déploie; et la naissance en est une; 
mais il n’est pas nécessaire d’ajouter à cette première 
fatalité une fatalité légale; et en second lieu la so- 
ciété peut toujours diminuer l’influence de ces con- 
ditions extérieures, en ouvrant sans cesse de plus 
larges voies 5 tous. Sans doute,’ si je suis né dans la 
campagne, il y a bien des chances pour que j'y 
reste; mais où est le mal? Le mal, c’est de m’y atta- 
cher par la servitude de la glèbe ou par la servitude 
de l’ignorance. Ainsi nous accordons leurs prémisses 
aux partisans de l’ancien régime, à savoir que la so- 
ciété doit se composer d’inégalités; mais ces iné- 
galités doivent être naturelles, non artificielles; j’ajoute 
que, lorsqu’elles sont naturelles, elles tendent à s’effa- 
cer progressivement, parce que les hommes, ayant au 
fond une même nature, tendent à se rapprocher les 
uns des autres, lorsqu’aucune barrière ne les sépare 
par des distances infranchissables. 

Je ne voudrais pas être injuste pour la société de 
l’ancien régime. J’accorde que le r<Me de protecteur 
pouvait donner le goût de la protection, que l’in- 
fluence de la religion devait inspirer aux seigneurs 
la bienveillance envers leurs vassaux, aux vassaux 
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l’amour et le respect de leurs maîtres; j’accorde que 
cette hiérarchie traditionnelle était un principe d'or- 
dre, et que les privilèges qui à tous les degrés de 
l’échelle protégeaient les divers individus étaient 
des défenses contre la tyrannie. Mais on m’accordera 
que la protection peut dégénérer en oppression, que 
celui qui est assez fort pour vous défendre est assez 
fort pour vous opprimer, que l’inégalité de naissance 
inspire facilement le mépris pour ceux qui sont au 
plusbas degré de l’échelle, que l’on conclut aisément 
de la diversité de classe entre les hommes à la 
diversité de nature, et qu'il est bien difficile que 
celui qui n'est pas votre égal soit votre semblable. 
Ajoutez que l’on a peine à comprendre, si l’ancien 
régime n’était qu’un régime de patronage sérieuse- 
ment exercé, comment il a excité tant de haines, tant 
de ressentiments, tant de rancunes, comment au 
moment de sa chute il a suscité les vengeances les 
plus sauvages. On oublie d'ailleurs que le besoin de la 
protection n’est pas le seul qui soit dans l'humanité, 
et qu’il n’est pas le plus noble. 11 y en a un autre : 
c’estle besoin de se développer. Or, dans les cadres fac- 
tices institués par l’ancienne société, l'homme pouvait- 
il se développer librement? 11 l’a pu en partie dans 
la décadence de ce régime, c’est-à dire au dix-hui- 
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tièmc siècle; mais c’est qu’alors commençait déjà la 
dissolution de cette société. 11 manquait donc aux 
hommes de ce temps, au moins à ceux qui n'étaient 
pas les premiers, beaucoup des conditions extérieures 
du bonheur, si le bonheur est, comme nous l avons 
dit plusieurs fois, le libre développement de toutes 
les puissances légitimes de notre être. 

Nous avons vu que l’idée fondamentale de l’ancien 
régime était celle-ci : une hiérarchie de protectorats 
subordonnés les uns aux autres, et liés entre eux par 
un protectorat unique, la puissance royale. Quelle est 
maintenant l’idée du nouveau régime, de celui que 
89 a proclamé, et qui depuis se réalise peu à peu 
parmi les peuples avec plus ou moins de rapidité? La 
voici : c’est le plus grand développement possible de 
la liberté individuelle sous toutes ses formes, sous la 
condition de la protection publique. D’après ce prin- 
cipe, tout homme se protège soi-même, j’entends par 
là, travaille à ses risques et périls, pense ce qui lui 
parait vrai, croit ce que sa conscience lui ordonne, 
jouit de scs biens selon sa raison et sa prudence, eu 
un mot, ne répond de lui-même qu’à lui-même, 
sauf les cas où il porterait atteinte aux droits d’autrui : 
c’est ici que la loi intervient pour empêcher l’injus- 
tice. Est-ce à dire que toute espèce de patronage ait 
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disparu de notre société? Non, sans doute, et cela même 
n'est pas désirable. Fl y a d’abord le patronage naturel 
du pouvoir paternel, qui est le type et la perfection du 
patronage humain. Il y a le patronage conjugal, qui 
déjà se concilie avec la liberté et l’égalité. Il y a encore 
et il y aura toujours le patronage de la bienfaisance 
et de la charité. De plus, tant que les grands effets 
que l’on a le droit d’attendre de tant de principes si 
féconds mais si nouveaux 11e se seront pas produits, 
il faudra que les moins heureux, les moins éclairés et 
les plus nombreux soient soutenus et aidés par le pa- 
tronage des heureux et des premiers arrivés, mais 
cela sans porter atteinte aux droits ou à la liberté ni 
des uns ni des autres. J’ajoute enfin qu’il est impossi 
ble de nier que la puissance publique n'ait elle-même 
une sorte de patronage à exercer en faveur des faibles, 
ne lûl-ce que par l’éducation : dans quelles limites ce 
patronage doit-il être resserré, c’est ce qui est l’objet 
de discussions subtiles et profondes entre les publi- 
cistes. Mais, tout en faisant la part à ces nombreux et 
nécessaires patronages, il ne faut pas perdre de vue 
l'objet principal de la société moderne, le plus haut dé- 
veloppement possible de l’activité humaine. Or, comme 
c'est là précisément l’idée que nous avons donnée du 
bonheur, il s'ensuivrait que, si celte société était par- 
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failemenl conforme à ces principes, elle serait la 
mieux faite pour assurer le bonheur humain. Néan- 
moins, il y a dans les conditions mômes de cette so- 
ciété de graves obstacles au bonheur, sur lesquels nous 
devons nous arrêter quelques instants. 

D'abord, il ne faut pas oublier qu'aucune société, si 
excellente qu’elle fût, ne pourra détruire la douleur 
parmi les hommes, et ne peut empêcher même les 
grandes inégalités de douleur, qui semblent accuser si 
éloquemment la Providence, et qu’une pensée pieuse, 
au contraire, considère comme le signe et la caution 
d'une meilleure espérance. Or ce qui touche à la con- 
dition humaine comme telle est aussi vrai de nos 
jours qu'au temps de Job ou de Pascal.il faut souffrir : 
rien ne garantit d’un tel lot. 

Mais, indépendamment de ces douleurs inévitables, 
dont aucune société ne sera jamais exempte, il pourrait 
bien se faire que, dans la société actuelle, il y eût à la 
fois et moins de maux et plus de douleurs, si l’homme , 
en se développant, est devenu plus sensible aux misères 
de sa condition. Il ne suffit pas que la société mette à 
la disposition des hommes plus de moyens d'être heu- 
reux; il faut encore qu'ils sachent en profiter, et qu’ils 
en usent sagement : or je n’affirme pas qu’il en soit 
ainsi des hommes de notre temps. Par exemple, je ne 
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crois pas qu'il soit possible de nier, sans injustice, que 
cette société prise dans son ensemble ne soit plus 
riche qu’aucune de celles des siècles précédents, que 
le bien-être n’y soit infiniment plus répandu. Mais 
cette société plus opulente et plus prospère est-elle 
plus heureuse? Munie de beaucoup plus de moyens 
de bonheur, sait-elle s’en servir? C’est une tout autre 
question. Si les classes laborieuses, plus riches qu’elles 
ne l’ont jamais été, sont devenues plus sensibles à 
leur pauvreté relative; si, attirées dans les villes par le 
progrès de l’industrie, elles ont devant les yeux et tous 
les jours le luxe et le plaisir; si elles ne travaillent 
souvent et ne gagnent péniblement leur vie qu’à fa- 
briquer ces objets qui doivent servir à l’ostentation des 
riches; si à chaque pas le contraste de la pauvreté et 
de l’opulence se présente à leur imagination; si la so- 
ciété, en leur reconnaissant les droits de l’homme et 
du citoyen, en s’intéressant à leur sort, en leur per- 
mettant de désirer le bien-être, en le leur permettant 
même comme la récompense de leurs efforts, les a habi- 
tuées à désirer, et par conséquent à souffrir, ne peu- 
vent-elles pas être à la fois plus aisées et plus malheu- 
reuses? D’un autre côté, les riches tirent plus de profit 
de leurs richesses qu’ils n’ont jamais fait. Les lois éco- 
nomiques mieux connues, les progrès de la science ap- 
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pliquéc à l’industrie et à la culture, la propriété mieux 
protégée par de meilleures lois civiles, toutes ces causes 
ont créé beaucoup de richesses et les ont réparties 
sur un plus grand nombre. Mais, si ces riches du tra- 
vail voient leurs biens convoités par des yeux d'envie, 
leurs droits contestés par d’habiles sophistes et île re- 
doutables tribuns, s'ils ont sans cesse devant les yeux 
l’image de la spoliation, peut-on dire qu'ils soient heu- 
reux? Ainsi les pauvres et les riches souffrent pour 
la même cause; et l’amour des richesses, au delà d une 
certaine mesure, loin d'ètre une source de bonheur 
pour une société, en est la plaie secrète et mortelle. 

11 y a, en outre, une autre classe de douleurs, que 
l’on peut considérer comme passagères, mais qui ne 
permettent pas d’apprécier l’influence définitive 
qu’aura la société nouvelle sur le bonheur humain. 
Ce sont toutes les douleurs qui sont nées précisément 
de l étal de révolution par lequel cette société a coin-- 
mcncc, et qui dure encore. D’abord, tous les intérêts 
anciens, qui ne se sont pas encore accommodés au Ion 
" de celte société nouvelle, souffrent dans leurs souve- 
nirs et dans ce qu’ils considèrent comme leurs droits : 
les influences ne se déplacent pas sans douleurs, 
en outre, beaucoup d'habitudes anciennes sont en 
lutte avec des habitudes nouvelles : de là, des frois- 
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scments et des conflits qui afTectent plus ou moins la 
sensibilité. Ensuite, la chute d’un grand monde a tou- 
jours quelque chose de solennel et de triste; et les 
générations de la première moitié du siècle, en ont été 
profondément atteintes : il y a eu là de grands trou- 
bles, de grands déplacements] d’existences, des révo- 
lutions d’âmes non moins tragiques que celles des 
États : mais ces grandes émotions commencent à s’af- 
faiblir, et les générations nouvelles sont moins mé- 
lancoliques que leurs ainées. Enfin, la principale 
cause de douleurs dans ce siècle, c'est le sentiment de 
l’instabilité. Cette société est mal assise ; elle n'est pas 
sûre d’elle-même; elle voit changer sans cesse, sinon 
les conditions fondamentales de son existence, au 
moins ses formes extérieures : de là, une grande in- 
certitude d'action, un besoin de jouir vite, et, par 
conséquent, de gagner vite de quoi jouir, une impa- 
tience fiévreuse; et, dans l'obscurité des destinées 
communes, l’oubli du bien public et la passion du 
bien-être. Pour qu’il se forme des mœurs dans une 
société, il faut qu’elle dure, et qu elle ail le sentiment 
de sa durée. Or, c’est ce qui n'est pas encore arrivé 
pour la société née de la révolution. Pendant long- 
temps, elle a craint d’être ramenée en arrière, et de 
se voir remplacée par celle même qu'elle avait dé- 

21 
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iruite; délivrée de celle crainte, elle s’est vue de nou- 
veau menacée par l'image d'une société nouvelle qui 
lui reproche à elle-môme d’être une société d'ancien 
régime. Cet avenir inconnu qui pèse sur elle, la trou- 
ble et la tourmente; cl, perdant le sentiment de son 
droit et de sa force, elle s'abandonne à tous les cou- 
rants, sans savoir où ils la conduiront. 

Remarquons enfin que le développement de l’acti- 
vité et de la liberté, est loin d'être favorable à celte 
sorte de bonheur qui consiste dans la paix, dans la 
quiétude, dans l'équilibre des facultés. Agir, c’est lut- 
ter. et lutter est toujours douloureux; se protéger soi- 
même est une œuvre périlleuse; être protégé est plus 
doux, lkî là de grandes souffrances dans une société 
longtemps immobile, entraînée tout à coup dans un 
tourbillon d'activité souvent excessive, et dans “des 
combats dont elle n'a pas l’habitude. La lutte des opi- 
nions, la lutte des intérêts, la bille des passions parait 
une anarchie que bonne peut supporter, et qui, d'ail- 
leurs, dégénère souvent en une anarchie véritable. 11 en 
est de même pour l’âme : la lutte de la pensée avec e!'e- 
mêmequand elle reclierchela vérité, la lutte de l homme 
avec lui-même quand il rat chargé de la responsabilisé 
de sa vie, toutes ces luttes sont des causes de trouble et 
de tristesse, auxquelles beaucoup d'âmes peuvent sue- 
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comber lorsqu’elles n’ont pas été élevées pour de telles 
épreuves. De là, par exemple, le nombre croissant des 
suicides et des folies dans notre siècle. La cause en 
est, sans doute, que beaucoup de volontés et beaucoup 
d’esprits n'ont pas été assez forts pour supporter une 
telle société. Un déploiement extrême de désirs exige 
un plus grand déploiement d'activité et d’énergie. Si 
l'énergie n'est pas en proportion avec l'ambition, soit 
de la pensée, soit des passions, l’âme se brise, et la 
raison ou la vie viennent à succomber. Les effets ne 
sont pas toujours si terribles; mais il est certain qu'il 
y a toujours une grande cause de trouble pour l'âme, 
lorsqu’au lieu d'ôtre attaché à une condition fixe, sous 
une protection déterminée, l’homme est abandonné à 
lui-môme et aux risques de son existence, sans autre 
protection que celle de la loi, protection froide, loin- 
taine, générale, qui vous défend contre les torts et les 
violences des autres, mais ne fait rien pour vous faci- 
liter la vie, vous soulager de ses misères, vous en apla- 
nir les épreuves. 

En présence de ces douleurs et de ces maux , 
j'accorde que la société actuelle est très-imparfaite, 
et qu elle doit avoir les yeux fixés sur l’avenir : 
mais c'est à la condition que cet avenir soit pour 
elle un stimulant et non pas une menace, qu'il se 
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produise, quel qu’il soit, par le progrès régulier des 
choses et par le mouvement spontané de la société 
ellc-môme, et non pas sur un plan factice créé d’a- 
vance, et par le moyen de la force et de la violence. 
Cet avenir doit être la suite et non le renversement de 
la société de 89. On dit que celte société n’est qu’une 
société de transition, et cette expression vague et 
obscure plaît infiniment à beaucoup d’esprits. En un 
sens, toute époque est de transition; chaque moment 
est une transition entre ce qui précède et ce qui suit. 
L’humanité change sans cesse, et nul siècle ne res- 
semble à un autre siècle. On peut donc affirmer, sans 
crainle de se tromper, que la société marche à un état 
nouveau; il en a toujours été ainsi dans le monde, 
môme lorsque la société n on avait pas le sentiment. 
Dans ce sens, je reconnais que notre société est de 
transition : mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend. 
Ceux qui parlent de cette manière croient qu’a- 
vant 89 la société était, comme ils le disent, orga- 
nisée ; ils croient, en outre, que la société future le sera 
aussi, mais tout autrement; et, entre ces deux socié- 
tés, ils placent celle d'aujourd’hui qui, selon eux, est 
désorganisée, qui n’est qu’une crise, et dans la force 
du terme, une transition, c'est-à-dire un provisoire. 
Or c’est ce que je ne puis admettre. 
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La question n’est pas de savoir si la société actuelle 
a réalisé tous les progrès que l’humanité peut rêver sur 
la terre : s’il en ôtait ainsi, ce serait la fin du inonde, 
nous serions au paradis; et l’on ne voit pas ce qui res- 
terait à faire à ceux qui viendront après nous; mais la 
question est celle-ci : la société actuelle est-elle dans 
la vérité, ou est-elle radicalement fausse? peut-elle, 
par un progrès successif et naturel, réaliser tout le 
bien que l’on rêve, ou, au contraire, n’esl-elle pas un 
obstacle à ces biens par sa fausse et incurable organi- 
sation? En un mol, n’ est-elle pas à. la société future 
ce que la société de l'ancien régime lui est à elle- 
même? Eli bien, je nie qu’il en soit ainsi. La société 
où nous sommes, sauf certains maux particuliers que 
nous avons signalés et qui disparaîtront avec le temps, 
est vraie dans ses principes essentiels; c’est en dévelop- 
pant ces principes et non en les renversant, pour laire 
place à je ne sais quels principes nouveaux, que 
l’homme arrivera le plus sûrement à perfectionner sa 
condition. Il ne faut pas, par le mirage d'un faux 
bonheur, sacrifier imprudemment les conditions réelles 
d'un bonheur possible. 

La plupart des rêves qu’avaient imaginés dans la pre- 
mière moitié de ce siècle les inventeurs d'utopies se 
sont en grande partie évanouis. Mais de ces rêves, et, il 
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faut l’avouer, des traditions de noire pays, a subsiste 
et subsiste encore l’idée fondamentale d’un patronage 
universel de la société sur tous les individus. La so- 
ciété est une grande entreprise de bonheur public. 
Non-seulement elle empêche le mal et l'injustice; mais 
encore elle fait tout le bien qui se peut faire; elle pense, 
elle veut, elle agit pour l'individu; elle lui assure la 
subsistance, et lui parlageles biens communs, non pas 
selon la loi féroce de l'intérêt personnel, mais selon la 
loi équitable et douce de la fraternité. Son principal 
objet est d’établir l’égalité de jouissances entre les 
hommes. C’est là le rêve que nous ne saurions par- 
tager. 

Sans vouloir déterminer dans quelle mesure la 
société peut intervenir sans injustice pour aider, 
soutenir, faciliter le développement des individus 
(question qui est du domaine de la politique), 
nous devons protester, au nom de la morale, contre 
toute doctrine qui met la société en tutelle, qui sa- 
crifie la personnalité humaine à l’intérêt social, dis- 
pense l’homme de l'activité, de la responsabilité, par 
une fausse et humiliante sollicitude, détruit la lutte, 
sans laquelle la vie est impossible, fait du bien-être 
le bien suprême, et pour établir une fausse égalilé, 
supprime ou met en prévention la liberté, principe de 



Digitized by Google 



LE BONHEUR DANS LA SOCIÉTÉ ACTUELLE. 575 
tout progrès. C’est là partir d’une fausse notion du 
bonheur ; et c’est contre celle fausse notion que tout 
notre livre est dirigé : c’est croire que le bonheur con- 
siste dans la jouissance et dans la tranquillité, et non 
dans 1 activité et dans l'énergie personnelle. Assurer aux 
hommes la satisfaction paisible de leurs désirs, c'est 
ce que quelques-uns considèrent comme la perfection 
du bonheur public : pour nous, au contraire, le bon- 
heur est dans le libre développement de votre nature, 
dans l’exercice indépendant de nos facul’és. Or c’est 
ce qui ne peut avoir lieu sans luttes, sans rivalités, 
sans efforts personnels, sans chutes, sans disgrâce, en 
un mot, sans douleurs. Promettre aux hommes le pa- 
radis sur la terre, c’est leur mentir, c’est se tromper 
soi-mèmc, c'est ignorer les conditions de leur desti- 
née et de leur nature. L'âge d’or n'est pas plus dans 
l'avenir qu’il n’est dans le passé : il n'est nulle part 
ici-bas, il ne sera jamais. Que s’il y a encore dans 
noire société des obstacles au développement libre 
des aptitudes humaines, on a raison de demander 
qu’ils soient levés; mais en cela on ne change pas les 
conditions essentielles de cette société; on ne fait, 
au contraire, qu’en accomplir l’idée : car personne ne 
peut avoir la pensée de soutenir qu’une telle société 
soit parfaite; mais elle doit sc perfectionner progres- 



Digitized by Google 




576 



PHILOSOPHIE DU BONHEII . 



sivement, selon ses principes, mais non changer de 
principes. 

J’ajoute qu'il est impossible de déterminer d'a- 
vance quelles seront les conditions de la société de 
l'avenir, et que, par celle raison, tout le monde peut 
eu croire ce qu'il voudra; mais, par cette raison 
aussi, il ne faut pas imposer aux sociétés des plans 
de rénovation, construits à priori dans la solitude de 
la spéculation; il faut que la société se lasse à elle- 
même son avenir par le développement naturel des 
choses et par le libre emploi de toute ses ressources cl 
de toutes ses lumières. Dans ces conditions, un plus 
grand nombre d'hommes arriveront chaque jour à 
prendre possession de leur qualité d'hommes, c'est-à- 
dire à s’approcher du bonheur humain. Ce sera l'hon- 
neur de la société nouvelle; mais un tel objet ne doit 
pas être atteint aux dépens des droits et de la respon- 
sabilité de chacun : c’est en quoi se sont trompées 
presque toutes les écoles de l'avenir, beaucoup plus 
préoccupées du bonheur social quede la dignité pci son- 
nette des individus. Une fois affranchie de toutes les 
craintes qui l'assiègent, la crainte d'être ramenée aux 
institutions du passé qui lui sont devenues insuppor- 
tables, et la crainte d'être entraînée hors de ses voies 
naturelles vers des institutions arbitraires cl violenti s, 
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fii société actuelle, prenant peu à peu conscience de sa 
lorce et de son droit, assurée dans sa durée, unissant 
enfin la paix et l'ordre avec la liberté, verra se former 
peu à peu des mœurs et des caractères : elle ne dé- 
truira pas les maux qui sont attachés à la condition 
d'homme, mais elle les diminuera, et, mettant chacun 
en état de se suffire à lui-même, en lui garantissant la 
sécurité et la justice, elle lui laissera la responsabilité 
de son propre bonheur. Je suis bien loin de dire que, 
parmi les idées émises par les novateurs de notre 
temps, il n’en est aucune qui puisse passer dans la 
pratique : ce serait les juger sans examen; mais je dis 
qu elles ne peuvent être pratiquées qu’à la condition 
de s’accommoder aux principes généraux de cette so- 
ciété, etnon en en renversant l'économie, à la condition 
de respecter la libre responsabilité des particuliers, au 
beu de les engrener, par autorité publique, dans un 
mécanisme préparé d’avance, confié lui-même à la 
direction d'un moteur irresponsable. C'est cette fausse 
notion du progrès social, déduite elle-même d'une 
fausse notion du bonheur humain qu’il faut combattre, 
et dont il faut délivrer les esprits, sans méconnaître 
rien de ce qui peut être fait de bon et d’utile par un 
pouvoir éclairé. 
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CHAPITRE X 

BEAUTÉ ET MISÈRE DE LA VIE 



I 

Le grand peintre de l'Arcadie, voulant représenter 
sur la toile la tristesse et la vanité de la vie humaine, 
nous montre réunis autour d’un tombeau la jeunesse, 
la beauté et l'amour, afin que notre âme, ravie d’abord 
de ces biens enchantés, soit plus touchée des maux qui 
lesattendent, et de l'inévitable destin tout prêt à les con- 
sumer. Ainsi dans ce livre, où nous venons après tant 
d'autres, recueillir les joies et les misèreshumaines, et 
en méditer le secret, qu’il nous soit permis d’abord de 
nous enchanter nous-mêmes un instant par le spectacle 
de tout ce qu'il y a de beau, de brillant et d'énergique 
dans cette existence éphémère, que traverse et qu'a- 
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nime un éclair de la divinité. Les hopames n’ont pas 
toujours été aussi sensibles que nous le sommes de- 
venus par l'éducation chrétienne aux cruelles amer- 
tumes de la condition humaine, et, comme lesenfants, 
ils se sont réjouis naïvement de la vie et de la lu- 
mière: sans doute, dans tous les temps les hommes 
ont pleuré, mais encore comme les enfants, en sou- 
riant un instant après, ou comme le jeune homme, 
qu'aucune douleur n'abat, et qui reprend avec ivresse 
ses jeux, ses combats et ses amours. Aucune race n’a 
eu cet amour de la vie au même degré que le peuple 
grec : ce peuple incomparable auquel aucune gloire 
n'a manqué, qui a connu la grandeur guerrière, la 
grandeur politique, la grandeur de la poésie, de la 
philosophie et des arts, et enfin la grandeur morale, 
vivait en outre dans un pays favorisé. La mer et les 
montagnes, les céteaux fertiles et le ciel azuré, toutes 
les beautés et toutes les richesses de la nature s’of- 
fraient à sa contemplation et secondaient son activité. 
Il était plein de joie et d'orgueil; et ses actions, comme 
ses oeuvres, semblent resplendir d'une immortelle jeu- 
nesse. 

Telle est l’image du premierenivreinent que l'homme 
éprouve en présence de la vie, lorsqu’il sent encore 
ses forces pleines et entières, et qu'il n’a pas été hu- 
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milié par l'âge et par la fortune. Et ce n'est pas là 
seulement un sentiment païen. Non. car il est bien 
juste que l'homme se réjouisse des biens qu’il doit à 
la Providence, et, si son premier cri est un cri de dou- 
leur, sa première parole doit être une parole de 
joie et un involontaire remerciment à celui qui l’a 
créé 

La première chosç qui frappe l’admirateur de la vie 
humaine, c’est la beauté du théâtre où elle a été ap- 
pelée à se déployer. Celte terre nue, où l’homme a été 
jeté nu, selon l'expression mélancolique de Pline, pa- 
rait au contraire, si on la considère d'un œil ami, 
un lieu ravissant où tout esl disposé à souhait pour le 
plaisir des yeux, comme pour la satisfaction des be- 
soins. Un plancher solide, qui supporte le pied de 
l'homme, traversé, sillonné eu tous sens par des cou- 
rants limpides, chemins mobiles, qui nous condui- 
sent d eux-mêmes, comme dit Pascal, où rions voulons 
aller; des plaines où les villes s'étendent; des mon- 
tagnes pour en défendre les abords; le soleil pour 
éclairer le travail et réchauffer le sang dans nos veines; 
la douce clarté de la nuit pour inviter au repos ou à 
la méditation; telles sont les merveilles que présente 
le domicile de l'homme, celle maison que la main de 
l'Étemel a bâtie dans un temps inconnu, afin qu’elle 
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fût un jour illustrée et embellie par la main de sa 
plus belle créature. C’est là que l'homme habite, en- 
touré d’une multitude d’êtres animés comme lui, qui 
répandent partout le mouvement et la variété, qui 
rampent, marchent, courent, volent, qui charment 
l’imagination et les yeux par les étonnants contrastes 
de leurs formes, de leurs couleurs, de leurs in- 
stincts et de leurs passions. Au milieu de ces es- 
pèces innombrables qui peuplent l'eau, le ciel et la 
terre, l'homme ne se seul pas isolé; et, quelque supé- 
rieur qu’il leur soit par son intelligence cl scs desti- 
nées, il aime sentir la vie autour de lui. La terre n'est 
pas pour lui un séjour vide et désert, une Thébaïde. 
C’est une cité immense et populeuse, où des millions 
d'étres travaillent et bruissent, une scène où se joue 
perpétuellement un drame infini, dont l'unité nous 
échappe, et dont l’action se poursuit comme les 
poèmes indiens, à travers mille épisodes entrecroisés, 
vers un dénouaient que nul n’aperçoit. Il est inutile 
de dire que, dans ce lieu, où il a été déposé par la 
cause créatrice, l'homme a trouvé de quoi subsister: 
car de cela seul qu'un être vit, il faut conclure qu'il 
peut vivre. Mais ce qui est admirable, et se rapporte 
mieux à notre objet, c’est que le beau et l'agréable 
s’unissent partout à l’utile pour orner.et égayer notre 
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vie : l'inutile même parle à l’imagination et à l’âme; 
et ces grandes roches stériles, où la terre ne se fixe 
pas, et ces montagnes de neige que le pied de 
l'homme n’a pas foulées, sont l'étonnement de notre 
faiblesse et le témoignage accablant d’une puissance 
incalculable. 

Sur le théâtre que nous venons de décrire se dé- 
veloppe la vie de l'homme, qui, entre deux termes 
toujours le, mêmes, la naissance et la mort, se diver- 
sifie à l'infini, selon les jeux innombrables de la for- 
tune et du hasard. Pour la plupart des hommes, le 
fond et l’intérêt de la vie sont dans les accidents dont 
elle est remplie, la santé et la maladie, la réussite 
ou l’insuccès des entreprises, les changements de lieu 
ou d'état, l’âge, les relations mondaines, les voyages, 
ies amusements, les coups de fortune, enfin toutes 
ces péripéties qui ont donné lieu de dire que le 
destin est aveugle, et qui semblent distribuées par 
le caprice insouciant d’une divinité indifférente. 
Ce jeu des événements est amusant pour l’imagi- 
nation. On assiste à sa propre vie comme à un spec- 
tacle dont on aime à oublier le dénoûment. Quoi- 
que les grandes aventures ne soient pas communes, il 
y a toujours plus ou moins d’inconnu dans l'existence 
de chacun de nous; cet inconnu pique et soutient la 
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curiosité. Sans doute, ce bruit, ce va-et-vient, cet en- 
chevêtrement d’épisodes n'est que la surface de la vie. 
Toutefois ce n’est pas sans raison que l’homme ad- 
mire celte complication d'événements et d'affaires qui 
est propre à l'espèce humaine. Car on ne voit pas que 
l’existence des hôtes soit animée d’un mouvement pa- 
reil ; elle n’est pas semée d'aventures, et n’a rien 
qui tienne du roman; les mêmes faits, et en petit 
nombre, à très-peu de différences près, remplissent 
la vie de chaque individu : et, si les animaux domes- 
tiques semblent participer davantage à ces vicissi- 
tudes de la destinée, c'est que, mêlés à la société des 
hommes, ils sont entraînés dans le même tourbillon. 

C’est celle variété dans les accidents et les phéno- 
mènes de la vie des hommes qui fait que l’espèce hu- 
maine a une histoire , que les peuples ont leur 
histoire, (pie les grands hommes ont la leur, et entin 
que chacun de nous a la sienne. Que l'on réfléchisse 
un instant, et on verra quel privilège unique et ex- 
traordinaire c'est pour la créature humaine d’avoir 
une histoire. Dans l’ordre physique, il y a sans doute 
des phénomènes particuliers et différents ; mais ces 
phénomènes n ont aucune valeur par eux-mêmes, ils 
ne sont que l'expression de la loi ; ils n’ont de va- 
leur que par leur rapport aux lois générales, et c'est 
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seulement par ce qu’il y a de général en eux qu'ils 
sont intéressants. Rien de plus beau que la construc- 
tion d’une ruche; mais que nous importe telle ruche 
particulière, telle abeille, telle cellule? Lorsqu’elles 
auront disparu, de quel poids seront-elles dans l’exis- 
tence de la nature? d’autres leur succéderont, et l’im- 
mortelle fécondité de la vie reproduira san3 cesse des 
formes nouvelles, indifférente à chacune d’elles en 
particulier, et les oubliant à mesure qu’elle les rem- 
place. 11 n’en est pas de même dans l’humanité. Un 
individu vaut par lui-méme, et non pas seulement par 
son rapport avec l’existence universelle. Ses actions 
particulières ont, en soi, un prix et un intérêt. 11 y a 
eu dans l’histoire du monde un homme qui s’est ap- 
pelé Alexandre : il est né en tel pays, en tel temps; il 
a vécu tant d’années, il a remporté tant de victoires, 
il a transporté la Grèce en Asie, mêlé l’Orient et l’Oc- 
cident, étonné le monde par sa magnanimité et par 
ses vices, s'est fait passer pour dieu et est mort à 
trente-deux ans, dans la cité de Sémiramis. Voilà des 
faits qui sont une partie de l’histoire des choses : un 
individu, un être séparé et périssable, a mis quelque 
chose de lui dans le développement universel des 
êtres. Une pierre tombe, c’est un accident insigni- 
fiant; cette pierre n’a pas de nom, sa chute n'a pas 
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de dale. Mais la mort de César a une date, non-seule- 
ment dans l’histoire de l'humanité, mais dans l’his- 
toire même de l'univers. Les siècles et les ans ne se 
distinguent les uns des autres que par les événements 
dont les hommes les remplissent. 

L’histoire de notre vie, comme toute histoire, s’é- 
coule dans le temps. Cet écoulement perpétuel a été 
souvent comparé aux eaux d’un fleuve qui changent 
sans cesse ; et ce n’est pas sans mélancolie que nous 
pensons à cette instabilité de notre existence : « La 
vie des mortels, a-t-on dit, est plutôt une mort 
qu'une vie 1 , » et « nous commençons à mourir dès que 
nous commençons à vivre *. » Cependant, puisque la 
possession absolue d'une existence permanente n’est 
pas possible à la créature, ce qui s’en rapproche le 
plus, n'est ce pas la conscience de la continuité de 
l'être? Et après tout, si nous ne devions pas mourir, 
que nous importerait de perdre continuellement 
quelque chose de notre être, puisque nous le re- 
trouvons toujours? Sans doute, si vous décomposez 
l'existence comme une ligne géométrique en ses par- 
ties aliquotes, vous arrivez à des iniinimeul petits, et, 
chaque point de la réalité étant impeiceplible, leur 

1 Cité de Dieu, 1. Mil, c. x. 

* Sénèque, Lettre à Lucilius, 24. 
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addition ne semble qu’une ombre et qu’un néant ; que 
dis-je? ces infiniment petits vous échappent; vous ne 
trouvez aucun terme à la division ; l'atome de temps 
est aussi impossible à trouver que l’atome d’étendue, 
et vous arrivez à ne plus comprendre comment l'éfre 
peut passer d’un instant à l’autre, puisque, chaque 
instant étant pour l’esprit divisible à l'infini, il y a un 
abîme entre chacun de ces instants et même entre les 
parties de l’instant, et cela sans fin. S’il en est ainsi, 
la vie est incompréhensible, et même elle est impos- 
sible. Et cependant elle est. L'être triomphe de la 
division; le continu dévore les contradictions du 
nombre; chaque instant se lie à l’instant suivant, 
et cette trame nous donne, non pas l’illusion, mais 
le sentiment d'une véritable permanence: et ainsi, 
quoique la vie ne soit qu’une succession de morts, 
on quelque sorte un écoulement perpétuel, un je 
ne sais quoi, dit Fénélon, qui fond dans mes mains 
dès que je le presse ; ce je ne sais quoi pourtant ne 
laisse pas que d’être et de durer. « Oh ! que nous ne 
sommes rien! » dit Bossuet. Cela est vrai, si nous 
comparons cet être à celui de Dieu. Mais que ce 
rien soit, voilà qui est admirable. 

D’ailleurs, s’il est vrai de dire que l’homme ne tient 
à l'être que par un fil imperceptible, et que sa vie fuit 
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d'une fuite étemelle, selon l’expression de Pascal, 
on doit reconnaître que la nature y a suppléé d'une 
manière admirable, en nous permettant de vivre dans 
l’avenir et dans le passé, ici par le souvenir, là par 
la prévision et par l'espérance. 

Souvenir! souvenir! image de la vie écoulée! 
ombre de ce qui n’est plus! retentissement affaibli 
de nos joies et de nos chagrins, de nos passions et de 
nos efforts, qui pourra dire ce que tu apportes de dou- 
ceur à l’heure présente, ce que tu prêtes de charme 
auxheures à jamais évanouies! A mesure que les choses 
s’éloignent de nous, elles se teignent des nuances les 
plus douces et les plus tendres, semblables à ces cou- 
leurs d'automne, si touchantes et si aimables. Nous 
aimons toujours mieux notre vie passée que notre vie 
présente. Nous fêlons dans notre imagination les an- 
nées d'autrefois, comme on fêle les vieux amis re- 
trouvés, aux dépens des nouveaux. Qu’ils étaient bons, 
les plaisirs d'alors! Nous oublions les épines que 
notre humeur y mêlait. Qu’elles étaient belles, ces 
passions! Nous oublions les soucis brûlants dont elles 
nous tourmentaient. Qu’ils étaient faibles, ces chagrins, 
en comparaison de ceux d’aujourd’hui! Nous oublions 
que nous parlions de même quand ces chagrins étaient 

i 

présents, et que nous les comparions au passé. Ainsi 
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notre cœur est plein de faiblesse pour cette partie de 
notre vie que nous ne vivons plus; l'imagination l'en- 
veloppe d une vapeur légère, qui donne aux choses 
passées une grâce secrète et charmante, et nous in- 
spire la plus douce mélancolie. Quelquefois le passé 
lui-même semble reparaître dans le présent, les fils 
brisés se renouent ; nous recommençons ce que nous 
croyions fini pour toujours; c'est là une des grandes 
joies de la vie. Ce frêle tissu de l'existence humaine 
a donc quelque solidité et quelque force ! 

En même temps que la vie s'efforce de se ressaisir 
elle-même dans le passé par la mémoire, au moins 
d’en retenir quelques lambeaux, elle jouit aussi d'elle- 
même dans l’avenir par la prévision et par l’espé- 
rance. Il ne faut pas confondre l'espérance avec le 
désir. Si trop souvent l’homme dévore l’avenir par 
l'impatience de ses désirs, n’est-il pas vrai aussi qu’il 
en jouit à l’avance par la douceur de ses espérances 
Le désir consume, l’espérance vivifie; le premier nous 
rend le présent odieux, la seconde nous le rend aimable 
et supportable; le désir se porte vers un objet absent 
pour le posséder, l'espérance croit déjà en jouir; il y 
a donc plus de mouvement et d’agitation dans celui-ci 
que dans celle-là; c’est pourquoi il est plus fatigant 
pour l’âme; l'espérance, au contraire, se repose dou- 
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cernent dans la pensée de l’objet aimé; elle est plutôt 
un plaisir de l’imagination qu'une passion véritable; 
elle facilite l'effort en nous le montrant couronné de 
succès. Il est vrai qu’elle peut amollir une âme faible, 
et même, lorsqu’elle est suivie de déception, l’exaspé- 
rer et l'aigrir. Et cependant qui voudrait n’avoir pas 
été trompé par elle, et ne s’être jamais enivré, selon 
l expression du poète, de son philtre empoisonneur 1 

L’espérance est la grande consolatrice : elle nous 
fait voir devant nous le succès, l’aisance, la liberté, le 
repos; et, quoique chaque jour et chaque année nous 
enlèvent quelque chose de ces innocents espoirs, quoi- 
que ces biens fuient toujours devant nous, ou qu’une 
fois atteints ils ne donnent pas ce qu’ils promettent, 
ils ne cessent pas cependant de nous attirer, de nous 
solliciter et de nous consoler, jusqu'au jour où tout 
vient à manquer et où il n’y a plus d’avenir. C’est 
avec peine que l'homme reprend chaque jour son tra- 
vail de la veille; mais chaque jour un même espoir, 
une même illusion rafraîchit nos forces et relève no- 
tre courage. Nous savons bien que l’imagination nous 
trompe; mais nous aimons à être dupes et complices 
de son prestige. 

L’histoire de la vie se divise en plusieurs actes que 
l’on appelle les âges : et l’expérience de tous les temps 
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en a généralement reconnu quatre : l’enfance, la jeu- 
nesse, la maturité et la vieillesse. 

C’est une question souvent débattue entre les hom- 
mes, de savoir lequel des quatre âges est le plus heu- 
reux, et on parait d’accord pour accorder la préférence 
aux deux premiers, et surtout au second, c’est-à-dire 
à la jeunesse. La vérité est que chaque âge a son genre 
propre de bonheur. Sans doute, rien de plus heureux 
que l'enfance. Mais qui voudrait rester toujours en- 
fant? « Est-il un homme, dit un philosophe, qui con- 
sentirait à n’avoir toute sa vie que la raison et l’intel- 
ligence d’un enfant, se livrant à tous les plaisirs que 
l’on croit les plus agréables à cet âge? » Cela est si vrai , 
que nous qui envions souvent le bonheur des enfants 
et pensons avec regret à ce bonheur passé pour nous, 
nous ne laissons pas que de voir avec une profonde 
tristesse ces êtres infortunés chez lesquels l’enfance 
se prolonge indéfiniment. Leur joie même nous atten- 
drit; nous les plaignons de ne pas savoir leur malheur. 
Celte innocence trop prolongée, cette insouciance des 
maux humains nous parait le plus grand des maux. 
Tant il est vrai que le bonheur ne consiste pas dans le 
plaisir ou même dans l'absence de la douleur, mais 
dans l'exercice de l'activité propre à l'homme ! 

Rien ne répond mieux à l'idée que les hommes se 
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font en général du bonheur que la jeunesse. L'enfance 
est trop ignorante, et ses passions sont réduites à de 
trop petits objets : de là vient que, tout en applaudissant 
au naïf bonheur de cet âge aimable, nous ne le regret- 
tons réellement pas, et nous ne consentirions pas vo- 
lontiers à le recommencer. Il n'en est pas de même de 
la jeunesse. Les jeunes gens aiment à peu près les 
mêmes choses que les hommes faits, quoiqu’ils ne les 
aiment point de la même manière: leurs connaissan- 
ces et leurs idées sont aussi à peu près les mêmes 
que celles de la maturité; au moins la différence n’cst- 
elle pas aussi grande que celle do l’enfance et de la 
jeunesse. Mais le jeune homme a cet avantage sur 
l’homme mûr que scs passions sont dans toute leur 
fraîcheur, que les objets sont pour lui dans toute leur 
nouveauté. De plus, comme l’avenir lui est tout ouvert, 
l'espoir remplit toute la capacité de son cœur, et ré- 
pand même sur ses rares chagrins une joie toujours 
prêle à éclater. Comme il ne connaît ni les obstacles 
ni les nécessités, il est facilement généreux et coura- 
geux; comme il a été peu trompé, il croit aux choses 
et aux hommes. Enfin, entre la captivité de l’école ou 
de l’atelier, et la captivité des s>ucis et des affaires 
qui attend le chef de famille ou le maître de maison, 
il y a en général, pour la jeunesse, un temps de li- 
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bertê plus ou moins grande, où le jeune homme con- 
naît les délices de l'indépendance, sans avoir encore le 
poids de la responsabilité. De là cet éclat de vie, cette 
exubérance de passions, que Bossuet compare élo- 
quemment au bouillonnement d’un vin fumeux. 

Mais l'âge du plaisir s'évanouit; la vie sérieuse 
commence. Jusqu’ici les opinions du jeune homme 
n'étaient que des thèses de l’esprit, il faut qu’elles 
deviennent des convictions pour l'âme et des liens 
pour la conduite. Ses affections n’étaient souvent que 
des fantaisies; ses amitiés, comme ses amours, étaient 
des jeux de l’imagination plutôt que des besoins du 
cœur. Il faut maintenant que ses attachements se res- 
treignent et se fixent. Les relations du monde r.'étaient 
que des plaisirs ou des ennuis d'un moment, suivies 
ou abandonnées, selon le caprice et l’humeur; elles 
deviennent des chaînes que l'on ne peut secouer sans 
péril, et dont le poids s'appesantit chaque jour davan- 
tage. Les intérêts, les nécessités, les rivalités, tout 
grandit, tout se multiplie autour de l’homme fait, et 
l'environne de fossés et de broussailles, là où le jeune 
homme ne voyait devant lui que plaines ouvertes et 
fleuries. Tout cela est vrai, et que ne pourrait-on dire 
encore en faveur de la jeunesse, et contre l’âge viril? 
Et, cependant, l’homme est fait pour être homme ; et 
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il lui manque quelque chose tant qu’il n'a pas atteint à 
la plénitude de ses facultés. Rien n’est plus ridicule 
qu’un jeune homme éternel ; et ce qui nous blesse en 
lui, ce n'est pas seulement la disproportion du phy- 
sique et du moral dans la môme personne, c’est en- 
core quelque chose d’inachevé et d'incomplet, c'est 
une force avortée, c’est enfin un certain manque de 
dignité et une sorte de sénilité précoce, la nature se 
vengeant, par l'anticipation de la vieillesse, de celui 
qui ne sait pas vieillir. La maturité a moins d’agré- 
ment et de beauté que la jeunesse, mais elle a plus de 
noblesse et de force. Elle veut et elle agit; elle a des 
desseins et des entreprises. Le jeune homme contem- 
ple la scène du monde : l’homme y joue son rôle, 
grand ou petit sans doute ; mais le plus humble de- 
mande souvent autant d'effort et d'énergie que le plus 
illustre; nourrir une famille est quelquefois plus dif- 
ficile que de fonder un empire. L’enfance ignore les 
choses du monde et y est indifférente : la jeunesse les 
connaît et s’y intéresse, mais sans y participer ; la vi- 
rilité s’y môle et les transforme. Ce qui fait sa force et 
sa grandeur, c’est la responsabilité : c’est là que le 
caractère se déploie ou s’abandonne; c'est l’âge du 
travail, de la lutte, des grandes douleurs, des fortes 
résolutions; c’est l'âge véritable de l’humanité. En- 
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core une fois, si le bonheur n'est pas dans la jouis- 
sance, mais s’il est dans la possession des biens réels, 
quel plus grand bien pour l'homme que d’étre tout 
ce qu'il peut être, môme au prix des traverses que 
toute action sur les choses rencontre nécessairement, 
et qu’on ne peut éviter qu’en cessant de vouloir et 
d’agir, c’est-à-dire de respirer. 

Je ne dirai rien de la vieillesse. Qu’ajouter aux 
belles cl touchantes pages de Cicéron, à cette ingé- 
nieuse apologie de l’âge le moins désirable et par lui- 
même, et par le terme dont il nous approche inces- 
samment? Les anciens ont eu un sentiment admirable 
de la vieillesse; ils en ont connu et peint avec ce goût 
de l’idéal qui les caractérise la beauté morale et poéti- 
que. Les modernes en ont parlé avec moins de charme 
et de naturel. Un illustre écrivain de nos jours a laissé 
sur la vieillesse des pages pleines de chagrin et d'a- 
mertume; il n’en voit que les côtés noirs et tristes. 
Peut-être, comme il arrive souvent, ne jugeait-il la vie 
humaine qu’à la lumière de sa propre vie. Peut-être 
était-il impossible à celte vieillesse abandonnée, dés- 
enchantée, mome couronnement d’une existence 
douloureuse, de comprendre la belle vieillesse an- 
tique qui, après avoir exercé dans les affaires de l’Étal 
les plus nobles facultés, se reposait majestueusement 
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dans le doux commerce de l’amitié, dans la culture 

des champs, dans les méditations de la philosophie. 

Mais, quel que soit le genre de bonheur propre à 
chaque époque de la vie, ce qui mérite surtout l’ad- 
miration, c’est la succession et l’harmonie de ces bon- 
heurs. L’enfance est charmante, la jeunesse est belle, 
mais ni l'une ni l'autre ne se suffisent à elle-même : 
la maturité seule pourrait aspirer à la perpétuité, si 
quelque chose de créé pouvait être perpétuel : la vieil- 
lesse, quand elle est saine et sage, est le dernier re- 
gain de la vie, c’est le soir d’un beau jour. Oubliez un 
instant la douleur; oubliez la maladie, la pauvreté; 
oubliez la mort si vous le pouvez : quel plus beau 
poème l'imagination pouvait-elle créer que ce poème 
qui commence par les jeux naïfs et riants de l’enfance, 
qui se noue par les passions et les espérances de la 
jeunesse, qui se développe par les actions et par les 
combats de la maturité, et qui s’achève dans les sou- 
venirs et les apaisements de la vieillesse? 

Rassemblons maintenant en une seule vue tous les 
biens humains que nous avons successivement dé- 
crits dans les diverses parties de ce livre. Les sens 
sont les moindres de nos facultés, et cependant ils 
sont la condition première de tout notre être : sans 
eux point de pensée, sans la pensée point d'âme. 
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Les sens nous donnent la lumière et le son, les cou- 
leurs et les harmonies, et avec elles, les formes, les 
figures, les distances, les mouvements, le repos, les 
nombres, tout l'univers visible, théâtre et objet de 
notre activité; c’est à eux que nous devons de con- 
naître la figure humaine et la voix humaine, ces deux 
expressions merveilleuses de l’âme : par eux, nous 
voyons, nous aimons, nous admirons la beauté, la 
bonté, la grâce, la tendresse, tous ces trésors de vie 
qui se révèlent par les yeux et par la voix, par les 
embrassements et les pressements de mains, à la vue, 
à l'ouïe et au loucher. Ainsi, les sens nous font con- 
naître le momie corporel, et nous introduisent déjà 
dans le monde des cœurs et des pensées. L'imagina- 
tion vient agrandir le domaine que nos sens ont par- 
couru. Ceux-ci n’ont qu'un empire borné et circon- 
scrit. Par l'imagination, nous franchissons ces limites: 
nous voyons, nous entendons en l’absence des objets. 
Les êtres aimés nous apparaissent quand ils sont loin 
de nous; et nous les voyons encore par l’esprit, quand 
nos sens ne peuvent plus et ne doivent plus les revoir. 
Mais l’imagination fait plus encore : non-seulement 
elle supplée aux sens, en reproduisant les images des 
choses absentes, éloignées, disparues ; mais elle crée 
des choses nouvelles; elle nous fait voir ce que l’œil 
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n'a jamais vu, entendre ce que l’oreille n’a jamais 
entendu ; elle donne un nom à des êtres qui n’existent 
pas ; elle suscite en nous des amours et des passions 
pour des créatures qui n’ont jamais vécu, et qui ce- 
pendant sont immortelles; ou elle prête en quelque 
sorte une âme nouvelle à des personnages dont l’his- 
toire ne nous a laissé que le nom. Enfin, l’imagination 
nous transporte dans le possible et même l’impos- 
sible; elle nous fait connaître le beau, l’idéal, et nous 
prépare à l’infini. De l’imagination et des sens nais- 
sent les passions, mouvements violents et impétueux 
qui peuvent emporter l’homme à toutes les extré- 
mités et à tous les crimes, s’il ne sait les contenir et 
les surveiller, mais en même temps énergies salu- 
taires qui arrachent l’homme à l’engourdissement et 
à la léthargie, et qui par le désir sollicitent et forti- 
fient son activité. La passion donne le feu, sans lequel 
la vie est impossible, au moral tout aussi bien qu’au 
physique. Par elle, la vie devient aimable et désirable, 
et l’homme apprend à s’intéresser à lui-même, au 
lieu de se laisser charmer, enivrer, endormir par les 
choses extérieures que lui offrent les sens, ou les 
images fantastiques que lui fournit son imagination; 
et ainsi la passion commence à nous révéler notre 
personnalité; il est vrai qu’elle nous entraîne si 
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aveuglément, que nous avons à peine le temps de nous 
reconnaître et de nous sentir; mais, enfin, elle est le 
réveil de l’homme et sa première proteslation contre 
l'empire des choses. 

Mais ce n’est pas dans la région de la passion 
que l’homme se possède véritablement lui-même; 
c’est dans un ordre plus élevé que réside la vie 
pleine et supérieure de l’humanité. Pour la plu- 
part des hommes, la vie est renfermée dans la ré- 
gion inférieure des sens, de l'imagination cl des pas- 
sions. II en est une plus élevée : c’est la région de la 
pensée, du cœur et de la vertu. Par la pensée, l'âme 
aperçoit au delà des choses sensibles et imaginables, 
les choses intelligibles, l’ordre, la loi, la cause, l’har- 
monie : par la pensée, l'âme se conçoit elle-même, 
elle voit sa propre loi, qui est le perfectionnement in- 
défini, elle voit ses faiblesses et ses grandeurs, elle 
trouve en elle-même un point d’appui contre elle- 
méme; elle distingue la personne morale, raisonna- 
ble, et en quelque sorte l’homme idéal, de la personne 
sensible, changeante, passionnée, en un mot de la 
personne individuelle; elle nous apprend à nous dé- 
gager de l’une pour nous élever jusqu'à l'autre; par 
la pensée, l’âme comprend encore la société; elle 
s'élève à l’idée de l’ordre social, comme de la vue de 
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la nature à l'idée d’un ordre naturel, comme de la 
vue d’elle-inême à l'idée d’un ordre moral ; elle voit 
une société soumise à la loi de la justice, et elle ap- 
prend aux hommes à s'approcher indéfiniment de cet 
inaccessible objet ; entin , par la pensée, l’âme s’élève 
à ce qu'il y a de plus grand, à la plus haute idée que 
l'on puisse concevoir, celle d'un être supérieur à la 
nature et à l’esprit, an monde physique et au monde 
moral, cause unique et ineffable de tout ce qui est. 
A la pensée s’associe naturellement le cœur, ou la fa- 
culté d’aimer. Le cœur est le principe de l’union et de 
la communauté entre les hommes : c'est par le cœur 
et non par les sens que l’homme et la femme forment 
une seule chair : car les sens ne peuvent former 
qu’une union passagère aussitôt détruite; mais le 
cœur seul fait une union durable ; c’est lui qui crée 
une famille, en maiulenanl dans la vie commune les 
parents et les enfants; c'est lui qui fait la société : car, 
s'il est vrai que les hommes sont réunis par le besoin, 
ils sont également séparés par le besoin môme, et il 
serait aussi bien un principe de guerre qu un principe 
d'union, si les hommes ne s’aimaient naturellement 
les uns les autres; enfin, par le cœur, l'homme s'unit 
à la nature, à l’invisible, à l’idéal, à l’infini même, et 
il associe sa propre vie à la source éternelle de toute 
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vie el de toute existence. Mais si le cœur était seul 
dans l'homme, il serait à craindre qu’il ne l'entrainât 
à détruire et à perdre sa propre existence, sa vie in- 
dividuelle dans la vie d'autrui : ce qui serait un 
mal ; car la diversité n'est pas moins nécessaire 
aux choses que l'unité : c'est à quoi remédie la 
volonté, principe d’individualité, de liberté, de ré- 
sistance, de lutte, de responsabilité; principe de 
l’énergie virile, de la vraie force humaine, non plus 
celle force des passions, semblable aux forces phy- 
siques par sa violence et son aveuglement, mais de la 
force éclairée, qui se connaît, qui se possède, qui se 
commande, et dont la plus haute manifestation est 
la vertu, l’ar la vertu, l’homme ne se contente plus 
de comprendre l’ordre, il le crée ; c’est lui-même qui 
devient créateur à son tour; il devient en quelque 
sorte créateur de lui-même, en subordonnant les 
principes de son être, et les actions qui en éma- 
nent, à une idée antérieurement conçue, l’idée de 
la perfection et de l’excellence. Tel est le plus grand 
bien que l'homme puisse posséder ici-bas, et pour 
l'acquérir, il n’est pas nécessaire de posséder la ri- 
chesse ou la puissance ; il suffit d’un «bon cœur, 
d’une raison droite, d’une ferme volonté. 

Ainsi, tout nous crie que la vie est un bien : c’est 
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un bien de voir la lumière du ciel, de respirer l'air 
nourricier et rafraîchissant. C’est un bien, comme le 
dit un sage, de se réparer par une nourriture modé- 
rée et agréable, de charmer ses sens du parfum et de 
l’éclat verdoyant des plantes, d'orner même son vête- 
ment, de jouir de la musique, des jeux, des specta- 
cles et de tous les divertissements que chacun peut se 
donner sans dommage pour personne. « Ces biens, 
dit-on, ne durent qu'un jour; » oui. Mais pendant ce 
jour ils ont leur prix. L’insecte appelé éphémère ne 
dure aussi que l’espace d'une journée ; mais, pendant 
ce jour, il est heureux, il jouit, il vole, il respire, et, 
comme le dit un charmant poète, il s’élance dans 
l’air, joyeux et louant Dieu. Ne doit-il pas louer Dieu 
aussi, cet être auquel il a donné non-seulement ces 
biens fugitifs qu’il partage avec les animaux, mais les 
biens solides et éternels de l’âme et du cœur, et qu’il a 
fait participer de la vérité et de la lumière intelli- 
gible; auquel il a communiqué une flamme divine 
allumée à l’éternel foyer de son cœur adorable et inef- 
fable ; à qui, enfin, il a permis et ordonné de chercher 
à l imiter de loin, et de s’élever au ciel par ces deux 
ailes dont parle l' Imitation , la simplicité et la pureté. 
Aimer, prier , chanter, tels sont les biens divins que le 
poêle regrette en mourant : ajoulez-y ce qu il oublie 
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trop dans ses molles extases, la recherche de la vérité 
cl la pratique du bien, et dites comme le misanthrope 
Jean-Jacques, qui sortait tout en larmes de la repré- 
sentation d 'Orphée : « La vie est encore bonne à quel- 
que chose. » Biens de la jeunesse, santé, plaisir, 
amour; biens de l’âge mûr, science, gloire, vertu; 
biens de la vieillesse, sagesse, souvenir, repos, pa- 
raissez, paraissez dans votre éclat et dans votre beauté, 
donnez nous cet amour de la vie sans lequel il est im- 
possible de bien vivre. Le livre saint ne raconte-il pas 
que Dieu, après avoir créé les choses, a trouvé que son 
œuvre était bonne : Et vidit quoi erat bonum. 

Tel est le premier aspect sous lequel la vie humaine 
nous apparaît et nous charme. Est-ce le seifl? 



Il 



« Périsse le jour auquel je suis nél Périsse la nuit 
en laquelle il a été dit : Un homme a été conçu! 

« Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de ma 
mère? Pourquoi n’ai-je pas cessé de vivre aussitôt que 
j'en suis sorti? 
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« Car je dormirais maintenant dans le silence, et je 
me reposerais dans mon sommeil. 

« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un mi- 
sérable, et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du * 
cœur? 

« Je suis comme un esclave qui soupire après l’om- 
bre, un mercenaire qui attend la fin de son travail. 

« La vie m'est 5 charge, et je ne puis vivre long- 
temps : épargnez-moi, car mes jours ne sont qu’un 
néant. 

« L’homme né de la femme vit très-peu de temps; 
et il est rempli de beaucoup de douleurs. 

« 11 ressemble à une fleur qui n’est pas plutôt éclose 
qu’on la coupe; il fuit comme l'ombre et n’a pas de 
stabilité. 

« Toutes mes forces sont épuisées; mes jours ont 
été abrégés, et il ne me reste que le tombeau. 

« La tristesse m’obscurcit les yeux, et les membres 
de mon coips sont comme l’ombre qui disparaît. 

« J'ai dit au sépulcre : Vous êtes mon père; et à la 
pourriture : Vous êtes ma mère et ma sœur. » 

Tel est l’amer, le lamentable chant de douleur que 
Job fait retentir à nos oreilles et à nos Ames troublées 
dans ce livre sublime dont se nourriront toujours avec 
délices les Aines qui auront savouré les mystérieuses 
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séductions de la douleur. Mais ne serait-ce là qu’un 
cri de désespoir, échappé dans un moment d’oubli à 
un misérable accablé par la Corinne? Écoulez le Sage 
sur le trône, celui qui a connu toutes les félicités hu- 
maines. 

« Vanité des vanités 1 et tout n’est que vanité. 

« Quel avantage l’homme retire-t-il de tout le travail 
qui le fatigue sohs le soleil? 

« Moi, l'Ecclésiastc, j’ai été roi sur tout Israël, dans 
Jérusalem. 

« J'ai fait faire des ouvrages magnifiques, je me suis 
bâti des maisons, et planté des vignes. 

« Je me suis fait des jardins et des clos, où j’ai planté 
tontes sortes d’arbres fruitiers. 

« J’eus des serviteurs et des servantes, et un grand 
nombre d’esclaves nés dans ma maison; j’ai eu de 
grands troupeaux, de gros et de menu bétail. 

« Je me suis amassé Une grande quantité d’or et 
d’argent, et les richesses des rois et des provinces ; 
j’ai eu des musiciennes, des vases pour servir le vin, 
et tout ce qui fait les délices des enfants des hommes. 

« Je n’ai rien refusé à mes yeux de tout ce qu'ils ont 
désiré; et j’ai permis à mon cœur de jouir de tous les 
plaisirs. 

« Mais j’ai vu que le tout n’était que vanité cl af- 
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Diction d’esprit, et que l’homme ne tire aucun avan- 
tage de ce qui est sous le soleil. 

« J'ai passé de là à la contemplation de la sagesse. 

a Je me suis appliqué à rechercher et à contempler 
tout ce qui se fait sous le soleil. 

« J’ai appliqué mon cœur pour connaître la pru- 
dence et la doctrine, les erreurs et l’imprudence; et 
j'ai reconnu que cela même était une peine et une 
afDiction d'esprit. 

« Car une grande sagesse est accompagnée d'une 
grande douleur; et plus on a de science plus on a de 
peine. » 

Ainsi le pauvre et le mendiant dans sa hideuse mi- 
sère, le sage et le roi dans tout l'éclat de sa science 
et de sa prospérité, Job et Salomon semblent se ré- 
pondre; l’un par ses cris, l’autre par ses plaintes ac- 
cusent également la vie humaine et nous plongent 
dans la plus profonde tristesse. 

Peut-être faut-il attribuer au peuple et à la race 
cette noire et amère mélancolie. Mais transportez-vous 
dans un autre coin du monde; écoutez les sages d’une 
autre religion; écoutez ces paroles, qui, sans égaler les 
plaintes de Job et de Salomon, ont encore de quoi nous 
émouvoir et nous tirer des larmes. 

Un jeune prince est condamné par une marâtre 
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cruelle à perdre les yeux; il chante avant Ip supplice 
les stances suivantes : 

« Les sages qui connaissent la vérité ont dit : vois, 
ce monde tout entier est périssable; personne ne reste 
dans une situation permanente. 

« Quand je considère la fragilité de toutes choses, 
je ne tremble plus à l’idée de ce supplice : car je sais 
que mes yeux sont quelque chose de périssable. 

«Qu'on me les arrache ou qu’ori me les conserve... 
j’ai retiré de mes yeux ce qu’ils pouvaient me donner 
de meilleur, puisque j’ai vu que les objets sont péris- 
sables! » 

Une autre légende non moins touchante est celle du 
roi Açoka, l’un des plus illustres rois de l’Inde, qui, 
arrivé à la dernière vieillesse, surveillé et captif dans 
sa cour, ne peut plus faire aucun présent aux religieux 
qu’il aime et qu’il vénère. 

« Açoka, tenant dans sa main la moitié d’un fruit 
d’Amalaka, convoque ses ministres avec les habitants, 
et leur dit plein de tristesse : « Qui donc est maintenant 
« roi de ce pays ? » Les ministres se levant aussitôt de 
leurs sièges, et dirigeant vers Açoka leurs mains réu- 
nies en signe de respect, lui dirent : « C’est toi ! » Mais 
Açoka, les yeux obscurcis par un nuage de larmes, dit 
a ses ministres : « Pourquoi donc dites-vous par bonté 
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« ce r|ui n’esl pas vrai '. 1 Je suis déchu de la royauté; 
« il ne me reste plus (pie cette moitié de fruit de 
« laquelle je puisse disposer en souverain. » 

« Honte à une puissance misérable, qui ressemble au 
mouvement des eaux d’un fleuve gonflé, puisque mal- 
gré l’empire que j’exerce sur les hommes, la misère 
redoutable m’a également atteint I 

« Mais qui pourrait se flatter de faire mentir ces pa- 
roles de Bhagaval : toutes les félicités ont pour terme 
l’infortune; ce n’est pas en effet un langage trompeur 
que celui de Gautaama, qui ne ment jamais! » 

Les Grecs n’ont pas été, en général, aussi sensibles 
à la tristesse que les peuples de l’Orient. Cependant, 
on peut citer dans les poètes des paroles admirables de 
simple et profonde mélancolie. Homère compare les 
générations humaines aux feuilles qui tombent et se 
renouvellent. Pindare appelle l’homme le rêve d’une 
ombre. 

« O race des mortels, dit le chœur des vieillards 
dans Œdipe roi , combien votre vie ressemble au 
néant! car l’homme le plus heureux a-t-il plus que 
l’apparence du bonheur? Et encore celle apparence 
est bientôt évanouie. Instruit par ton exemple cl par 
la destinée, ô malheureux Œdipe ! je ne crois plus au 
bonheur d’aucun mortel. Dans l’essor de ta prodigieuse 
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fortune, tu l’élevas au faite île la prospérité..., et maiu- 
lenant quel homme est plus malheureux que toi? » 
« Périsse, dit Œdipe lui-même, dans un mouvement 
qui rappelle celui de Job, périsse celui qui me déli- 
vra des entraves douloureuses de mes pieds, m'ar- 
racha à la mort et me sauva ! car alors j'aurais péri; 
et je ne serais pas pour mes amis et pour moi un éter- 
nel sujet de douleur. O Cithéron, pourquoi m'as-tu 
donné asile? Pourquoi du moins ne m’as-tu pas 
donné sur-le-champ la mort! » 

Écoutez le Prométhée d'Eschyle, la plus grande vic- 
time avec (Edipe de la fable antique : 

« Hélas! mon sort présent, mon sort futur me font 
également soupirer. Quand doit se lever le jour qui 
terminera mon supplice! Que dis-je? Je prévois tout 
ce qui doit arriver. Subissons courageusement l'arrêt 
du destin, ne luttons point contre la force de la né- 
cessité que nous savons invincible. Je ne puis me 
taire sur mon infortune, et il m’est douloureux d'en 
parler. » 

Mais le plus beau cri de douleur de la muse an- 
tique est peut-être ce chant d’Électre, dans Sophocle : 

« 0 lumière pure, air céleste également étendu sur 
la surface de la terre, combien de fois as-tu entendu 
mes plaintes lamentables et les coups dont je frappe 
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mon sein ensanglanté, quand les ombres de la nuit 
sont dissipées 1 

« Jamais je ne cesserai de faire entendre mes gé- 
missements et mes sanglots, tant que je verrai les bril- 
lantes étoiles de la nuit, tant que je verrai la lumière 
du jour; jamais je ne cesserai, comme le rossignol qui 
a perdu ses petits, de faire retentir inès accents plain- 
tifs aux portes du palais de mon père. 

« ... Ah! je vous en conjure, par cette amitié dont 
vous me donnez tant de preuves, laissez-moi m’aban- 
donner ainsi à ma douleur. 

«... Pour moi, mon cœur se comptait aux gémis- 
sements de l'oiseau plaintif, messager de Jupiter, qui 
pleure Itys, son cher Itvs! O Niobé, toi la plus mal- 
heureuse des femmes , je t’honore à l’égal d'une 
déesse, loi dont le marbre funèbre distille éternelle- 
ment des pleurs. 

« ... Malheureuse, sans enfants, sans époux, j’erre 
sans relâche, en proie à des misères interminables. 

« La plus grande partie de mes jours s’est écoulée 
à nourrir de vaines pspérances; et je n’y puis plus ré* 
sister ; je languis sans parents, sans l’appui d'aucun 
ami; mais comme une humble étrangère, je vis mé- 
prisée dans la maison de mon père, couverte de vils 
habits, à peine nourrie de chétifs aliments. 
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« Cessez, cessez de me consoler. Mes lamentations 
n’auront point de terme; jamais ma douleur ne mettra 
fin à ces pleurs intarissables. » 

Chez les Latins, le sentiment de la douleur est plus 
réfléchi, et peut-être plus mélancolique encore que chez 
les Grecs; et ce n'est pas sans raison que madame de 
Staël a soutenu cet ingénieux paradoxe, qu’ils ap- 
portent plus de philosophie dans la douleur. Elle cite 
quelques vers touchants de Virgile ou d’IIorace. On 
peut citer surtout ces deux admirables et célèbres pas- 
sages de Lucrèce et de Pline : 

« L’enfant, semblable à un matelot rejeté par les 
ondes amères, gît à terre, nu, sans parole, sans se- 
cours, le jour où la nature l’arrache au sein de sa mère 
pour le conduire à la lumière du jour ; il fait retentir 
l’air d’un vagissement plaintif comme il convient à ce- 
lui que tant de maux attendent dans la. vie. » 

Les paroles suivantes de Pline, un peu plus déclama- 
toires, sont peut-être plus cruelles encore : 

« La nature semble avoir créé toutes choses pour 
l’homme; mais elle lui fait payer une cruelle rançon 
pour d’aussi grands bienfaits.... L’homme est le seul 
des animaux qu’elle ait déposé nu, sur la terre nue, 
pour gémir et pour crier; il est le seul quelle ait créé 
pour les larmes, et cela dès la naissance même il 
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semble inaugurer la vie par la souffrance; pour le seul 
crime d’ôlre né!.... Aussi beaucoup ont-ils pensé qu'il 
vaudrait mieux pour lui ne pas naître, ou être immé- 
diatement anéanti. » 

Mais que sont les chants de douleur de l'antiquité 
païenne; que sont môme les sanglots du pauvre Job, 
à côté de ces paroles d'indicible tristesse du grand 
crucifié, ces paroles qui, suivant la foi, sont le cri du 
Fils de Dieu mourant pour les hommes : 

a Mon âme est triste jusqu'à la mort !.... Que ce ca- 
lice s'éloigne de moi!.... Mon Dieu, pourquoi m'avez- 
vous abandonné ! .... Que votre volonté soit faite et non 
pas la miennel » LcGolgotha est, si j'ose dire, le lieu 
du triomphe de la douleur : elle y a été en quelque 
sorte divinisée, puisqu'un Dieu lui -même a voulu 
souffrir, gémir, mourir. 

Il faudrait citer tous les Pères et tous les docteurs 
si l'on voulait recueillir tout ce que le christianisme a 
dit de grand et de touchant sur la douleur. J'emprun- 
terai seulement au moyen âge ce chant admirable de 
douleur ; Stabat Mater ilolorosa. 

« Debout, la Mère de douleur se tenait en larmes 
au pied de la croix, où son lils était suspendu. 

« Son âme gémissante, désespérée et dolente, était 
* traversée d'un glaive. 
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« Oh ! qu’elle était triste et affligée la Mère bénie du 
divin Fils ! 

« Elle pleurait, elle sanglotait, la pieuse Mère, lors- 
qu'elle voyait les peines de son noble enfant. 

« Quel est l’homme qui ne pleurerait pas en voyant 
la Mère du Christ dans un tel supplice! 

« Pour les péchés de son peuple elle voit Jésus dans 
les tortures et flagellé ! 

« Elle a vu son doux fils mourant, abandonné, ren- 
dant l'esprit. 

« O Mère, source d'amour, fais-moi sentir l’aiguil- 
lon de ta douleur, fais que je pleure avec toi ! 

« Fais-moi porter la mort du Christ, partager sa 
passion, nourrir le souvenir de ses plaies! 

« Que je sois blessé moi-même de ses blessures, que 
je m’enivre de cette croix, pour l'amour de ton Fils. » 

Chez les modernes, le plus grand et le plus éner- 
gique accusateur de la vie humaine est Pascal : 

« Je blâme également, et ceux qui prennent parti 
de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le 
blâmer, et ceux qui le prennent de le divertir, je 
ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémis- 
sant. 

« Nous sommes plaisants de nous reposer dans la 
société de nos semblables. Misérables comme nous, 
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impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas; on 
mourra seul. 

« Qu’on s’imagine un certain nombre d'hommes 
dans les chaînes et tous condamnés à la mort, dont les 
uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres; 
ceux qui restent voient leur propre condition dans 
celles de leurs semblables, et, se regardant les uns les 
autres avec douleur et sans espérance, attendent leur 
tour : c’est l’image de la condition humaine. 

« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, 
l’ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de 
n’y plus penser. 

« La seule chose qui nous console de nos misères 
est le divertissement, et cependant c’est la plus grande 
de nos misères. 

« C'est une chose horrible de sentir écouler tout ce 
qu'on possède. 

« Quelque belle qu'ait été la comédie en tout le 
reste, le dernier acte est toujours sanglant. On jette 
un peu déterré sur la tête, et en voilà pour jamais. » 

Enfin, si nous voulions parcourir les poètes de notre 
siècle, combien n’y trouverions-nous pas d’admirables 
peintres des misères humaines! Leur poésie tout en- 
tière n'est qu'un chant mélancolique; ils semblaient 
avoir retrouvé les accents perdus de la plainte et de la 
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douleur, au point môme que nous ôtions lentes de 
croire qu'ils les avaient inventés. Je pourrais citer, 
dans Goethe, les plaintes de Marguerite à la Mater dolo- 
rosa, les accablements désespérés de Faust et de Pro- 
méthée, les chants de Childe-Harold, ou de René, le 
Désespoir de Lamartine, les Nuits de Musset, et mille 
passages de George Sand ; mais il faut se borner : je 
mécontenterai, pour finir, de cette page déchirante et 
sublime de Lamennais : « Mon âme, pourquoi es-tu 
triste? est-ce que le soleil n'est pas beau? est-ce que 
sa lumière n'est pas douce, à présent que l’on voit et 
les feuilles et les fleurs, avec leurs mille nuances, 
éclore sous scs rayons, et la nature entière se ranimer 
d'une vie nouvelle? Tout ce qui respire a une voix pour 
bénir celui qui prodigue à tous ses largesses. Le petit 
oiseau chante ses louanges dans le buisson, l’insecte 
les bourdonne dans l'herbe. Mon âme, pourquoi es-tu 
triste, lorsqu'il n’est pas une seule créature qui ne se 
dilate dans la joie, dans la volupté d'ètre, qui ne se 
plonge et ne se perde dans l'amour? 

a Le soleil est beau, sa lumière est douce; le petit 
oiseau, l'insecte, la plante, la nature entière a retrouvé 
la vie, et s'en imprègne, et s’en abreuve; et je sou- 
pire, parce que cette vie n’est pas venue jusqu'à moi, 
parce que le soleil ne s’est pas levé sur la région des 
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âmes, qu'elle est demeurée obscure el froide. Lorsque 
des (lois de lumière el des loirents de feu inondent uu 
nuire monde, le mien reste noir et glacé. L’hiver l’en- 
veloppe de ses frimas comme d’un suaire éternel . 
Laissez pleurer ceux qui n’ont point de printemps. » 
Tel est le tableau, bien incomplet, des misères hu- 
maines. Quelle leçon devons-nous en tirer? Les mi- 
santhropes s’en servent pour accuser et maudire la 
vie, et les impies celui qui l'a faite. Les mélancoliques 
s’abandonnent à un mol et impuissant ennui : avides 
d’un bonheur impossible, ils rejettent celui qu’ilç ont 
sous la main ; les épicuriens, ne voyant dans la vie 
que le rêve d’un jour, se couronnent de fleurs et 
cherchent à surprendre en courant les plus fugitives 
voluptés; quelques innocents optimistes soutiennent 
que tout est bien, cl, écartant avec soin toutes ces 
funèbres images, se plaisent à énumérer les joies de 
l'existence ; les railleurs leur répondent en se mo- 
quant d’eux ; et tandis que les uns « chantent que 
tout est bien d’une voix lamentable, » les autres nous 
lacontenl que tout est mal avec une imperturbable 
gaieté. Qui a raison entre eux tous? Sonl-ce les rail- 
leurs, les blasphémateurs, les mélancoliques, les vo- 
luptueux, les optimistes? Faut-il se plaindre, faut-il 
se résigner, s'emporter en imprécations, se répandre 
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en actions de grâces, faut-il rire, faut-il pleurer? Qui 
le dira? Qui soulèvera ce voile? Qui nous donnera le 
vrai sens de la vie, et démêlera l'énigme de la dou- 
leur? 

Et, cependant, ô douleur! combien l’humanité de- 
vrait le bénir et t’honorer, au lieu de t’insulter sans 
cesse, si elle pensait à ce qu’elle te doit! Tu es la 
verge divine qui tire du roc stérile et nu les eaux bril- 
lantes et fraîches dont s’abreuvent les races humaines. 
Tu châties et tu réveilles, tu changes l’enfant en homme, 
l'homme en héros, le héros en saint. Tu ouvres 
les âmes à de merveilleuses sympathies. Tu donnes 
l’enthousiasme, le courage et l'amour. Ton obscurité 
môme a quelque chose de grand, et lu es le chemin le 
plus sûr qui nous conduit au monde invisible. Le 
christianisme l'a bien compris, en offrant à l'adora- 
tion des hommes un Dieu pleurant, un Dieu blessé, 
un Dieu mourant. C’est par la croix que le Dieu des 
chrétiens remonte au ciel ; c’est par la douleur que la 
vie humaine retourne à la vie divine. 

La douleur donne à la vie un sens mâle et hé- 
roïque. Il est impossible de s’y méprendre : la fin de 
la vie n’est pas le plaisir. Si l'homme était fait pour le 
plaisir, pourquoi la douleur jaillirait-elle en nous de 
tant de sources diverses? Pourquoi 1 amertume, selon 

ï 7 
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le poêle, sort-elle du plaisir lui-même, medio ex fonte 
leporumï Si le plaisir est notre fin véritable, pourquoi 
est-il si rare, si difficile à acquérir, si facilement 
troublé, et enfin si impuissant dans ses effets, pour- 
quoi, enfin, ne remplit-il pas notre cœur? Pourquoi 
en sommes-nous si aisément rassasiés; pourquoi 
naissons-nous dans les pleure? Pourquoi sommes- 
nous appelés à mourir, et pourquoi la nature ne nous 
a-t-elle point caché, comme aux animaux, cette fin 
inévitable? Le plus sûr moyen de rendre aux hommes 
la vie malheureuse, c’est de lui donner pour objet le 
plaisir; car ils seront sûrement trompés dans leur 
attente et dans leur poursuite. Tous les doutes sur la 
Providence viennent de là : car si c’est là le sens de la 
vie, il faut avouer qu elle est bien mal faite, et que 
son auteur a été ou impuissant ou méchant. Si la vie, 
au contraire, n’a pas pourfin le plaisir, mais le perfec- 
tionnement de notre être, la douleur n’est plus un 
mal, et même elle est un bien : car elle est pour nous 
le plus énergique instrument de la perfection. 

Je dis plus : la douleur elle-même est en quelque 
sorte une partie de la grandeur humaine. 11 manque 
quelque chose à l'homme qui n’a pas souffert, comme 
à un soldat qui n'aurait pas vu le feu. La puissance 
de souffrir est une richesse de notre nature: la dou- 
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leur suppose la vie; c'est un bienfait que de rendre la 
douleur à un membre paralysé, et de même c'est un 
bienfait de tirer des larmes d’un cœur froid et glacé. 
Le malheur lui-même semble quelquefois l'achève- 
ment nécessaire d’une grande fortune; et la plus hé- 
roïque destinée des temps modernes ne parait avoir 
atteint le sublime que lorsqu’elle s'est éteinte dans la 
captivité et dans l’humiliation, loin du monde, sur 
un rocher désert. A celui qui a goûté une fois de la 
vie éprouvée par la douleur, la plus grande des dé- 
ceptions serait de le ramener à la vie de plaisir, à celte 
vie de jouissances molles et éphémères que chantent 
Horace et Voltaire : il a espéré mieux de la destinée; 
et les âpres tourments de l’existence humaine ont à 
ses yeux une saveur secrète que les voluptueux ne 
soupçonnent pas. 

Quand Horace, Lucrée et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux; 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. 

Je leur dirais à tous : Quoi que vous puissiez faire. 

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre. 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux *. 

La douleur produit dans l’âme deux effets con- 

* Musset, l'Esprit de Dieu. 
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Iraircs, mais également utiles : elle fortitie et elle at- 
tendrit. Or l’union de la force et de la tendresse est 
la perfection du caractère humain. Sans la douceur, 
la force n'est que dureté et férocité; sans la force, la 
douceur est mollesse et lâcheté La douleur est donc 
le plus sain des aliments et des remèdes, puisqu'il 
sert à la fois de tonique et d’adoucissant. 

La douleur donne la force : c’est d'abord ce qui est 
évident, puisque nous n’acquérons la force que par 
l'effort et l’exercice, et que tout effort est douloureux. 
De plus, elle nous apprend à supporter. Celui qui n'a 
rien souffert et qui a toujours eu ses désirs satisfaits 
en devient l'esclave ; il ne se possède pas; les choses 
le maîtrisent et l’entraînent. La douleur nous ensei- 
gne bientôt que tout ne nous obéit pas : elle nous 
étonne d’abord, puis nous irrile, puis nous abat; mais 
ces diverses épreuves ne sont que passagères : nous 
apprenons bientôt à nous familiariser avec elle, à lui 
faire bonne contenance, à la traiter sévèrement et du- 
rement à notre tour. La douleur nous fortifie encore 
par la haine même qu’elle nous inspire, et par les 
efforts que nous faisons pour la refouler et la vaincre. 
De là des combats sans cesse renouvelés, et dans ces 
combats un déploiement de force et d’adresse qui 
grandit nos facultés, et nous rend de jour en jour plus 
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forts ot pins exercés. Les chutes mêmes nous soi.t 
utiles: vaincus, nous apprenons à vaincre. Enfin la 
douleur est une mâle discipline de courage qui man- 
que aux heureux. 

L'homme est un apprenti; la douleur est son maître. 

Un autre effet de la douleur est de développer en 
nous la sensibilité et la sympathie. 11 faut avoir pleuré 
soi-même pour comprendre quelque chose aux pleurs 
d’autrui. La douleur nous ouvre le cœur: elle l’assou- 
plit, elle l’attendrit, elle lui apprend la pitié et la bonté : 
elle nous rend doux et humains : elle nous corrige, elle 
nous avertit, elle nous réconcilie ; elle nous rend 
humbles et modestes; et sous ses coups bienfaisanls 
elle rend le métal de noire âme aussi souple que fort; 
elle le trempe en le forgeant, et lui apprend à plier 
sans casser. Qui n’a senti dans les crises de la douleur 
s’épurer son âme, se dissiper les misères des rancunes 
et des inimitiés humaines, et, au moins pour un mo- 
ment, ce germe d’orgueil et de méchanceté qui est 
au cœur de tous les fds d’Adam? 

C’est une dure loi. mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde, et la fatalité 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 

Kl qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 
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Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée 
Pour vivre, et pour sentir l'homme a besoin des pleurs. 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs*. 

Allons maintenant plus avant : essayons de lever les 
derniers voiles qui couvrent notre destinée, et dans 
ce combat du plaisir et de la douleur, qui est le 
drame de notre vie, voyons qui a le dernier mot. 

Si la douleur n'était qu’au commencement de nos 
entreprises et de notre destinée, tout ce que nous 
avons dit en sa faveur suffirait pour la justifier. En 
effet, la Providence ne nous devait en aucune façon 
une vie facile et commode ; cl si pour arriver au bien 
il nous faut traverser quelques épreuves, tant mieux, 
puisque nous y acquérons la force et le courage. Mais 
ce qui serait absolument inexplicable, ce serait que 
la douteur fût en môme temps la fin et le commence- 
ment, et que par ce partage elle devint, à vrai dire, le 
tout de notre destinée. C’est ce qui arrive cependant ; 
et c'est ce qu'exprimait l’ingénieux et aimable Ducis, 
en disant: « Le bonheur n'est qu’un malheur plus ou 
moins consolé. » 

Il faut aimer la vie, cela est indubitable. Car 
comment pourrions-nous bien conduire et bien gou- 

1 Musset. Nuit d'octobre. 
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verner ce qui nous laisserait indifférents, ou même ce 
qui nous inspirerait de l’aversion? Mais, tout en aimant 
et en goûtant la vie, on ne peut s’empêcher de la ju- 
ger et de la comprendre. Or, après s’être dit que la vie 
est bonne et aimable, après avoir recueilli avec soin 
tous les biens qu’elle peut nous fournir, il faut ce- 
pendant se résoudre à reconnaître qu’elle repose sur 
le vide, et qu’au fond de tout est la misère et la dou- 
leur. Sans doute la jeune humanité jouissait de la vie 
sans l’amertume que nous y mêlons aujourd’hui : 
elle en goûtait les biens plus qu'elle n’en ressentait 
les maux. Mais depuis que l’homme est arrivé à la 
maturité et a réfléchi sur sa condition, il a compris la 
vanité des choses, et il a dit : a Mon âme est triste 
jusqu'à la mort. » 

Toutes les grandes choses sont tristes : la mer est 
triste, les rochers sont tristes, les ruines sont tristes. 
Prométhée, Œdipe roi, Job, le Phédon, Marc Aurèle, 
l'Imitation, le Stabat mater, Phèdre, Hamlel, Faust, 
sont les plus grandes œuvres du monde, parce qu’elles 
nous pénètrent d'une ineffable, d’une inépuisable 
tristesse. Rien de plus convenable à notre cœur : il 
semble ne jouir pleinement que de l’image de la 
douleur. 

Il y a une fausse mélancolie : c’est celle qui se 
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montre à la surface de la vie, et qui nous empêche de 
jouir de ses plaisirs passagers, en même temps qu'elle 
nous énerve et nous rend inhabiles à scs devoirs né- 
cessaires. La surface de la vie est riante; il faut y 
apporter la joie et la bonne humeur : elle a une ap- 
parence de solidité; il faut s’y prêter avec confiance, 
et la prendre au sérieux. Mais comme il y a une fausse 
tristesse, il y a une fausse joie : c'est celle qui s'em- 
pare du fond de notre âme; ce fond étant vide ne peut 
nous donner de la joie. Nous pouvons, en l'oubliant, 
donner accès dans notre cœur à la joie, à la con- 
fiance, à 1 espérance, à toutes les passions. Mais la 
substance de notre être n'a rien qui puisse nous satis- 
faire; elle ne se soutient pas elle-même : elle sort on 
ne sait d'où, et se précipite on ne sait où, sans jamais 
se retenir sur cette pente rapide. 

Le sentiment de notre vide pourrait s’oublier dans la 
distraction des spectacles qui nous entourent, mais il 
nous est sans cesse rappelé par mille circonstances 
inévitables. 11 l'est d’abord par la pensée de la mort. 

Tous les êtres organisés meurent : c'est une loi de 
la nature. Mais on peut affirmer que l'homme est le 
seul de ceux que nous connaissons qui sache ce que 
c’est que la mort, et qui sache aussi qu'il doit mou- 
rir. Or il est indubitable que la pensée, la prévision de 
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la mort multiplie sans mesure le mal de la mort elle 
même. Jouir de la vie au jour le jour, comme font les 
animaux, est un bonheur bien insuffisant sans doute, 
mais il n'est pas troublé : la mort n'est pour eux 
qu’une souffrance physique, car ils ne savent pas ce 
que c’est que finir. Mais pour l’homme la mort est 
tout autre chose qu’une souffrance; elle est une fin, 
elle est un abime, un inconnu effroyable. L'imagina- 
tion, malgré tous nos efforts, se représente le cadavre 
capable de sentir son état, et condamné à une éter- 
nelle et froide immobilité. Si nous réussissons à 
triompher de ces fausses images, l'idée d'une fin ab- 
solue, d’un anéantissement nous épouvante. L'idée de 
cette fin se mêlant à nos plaisirs, à nos actions, à nos 
espérances, à nos affections, empoisonne toutes ces 
joies ; quoi que l’on fasse, il est impossible qu'une vie 
soit heureuse au sens absolu du mot, lorsque l'on sent 
quelle doit finir. On voudrait écarter cette idée; 
mais elle nous est sans cesse rappelée par les morts 
inattendues de nos amis, de|nos parents, par la vue 
des lieux de repos, par les signes de deuil, par nos 
souvenirs, par nos craintes. Ce qui rend cette pensée 
plus terrible, c’est le mystère même du moment qui 
doit être le dernier de notre vie, moment inévitable, 
nous le savons, mais qui peut être ou très-proche ou 
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très-éloignè. Quelquefois il nous semble que nous 
aimerions mieux que ce moment fût fixé d’avance, 
pourvu qu’il fût loin; mais, après réflexion, nous ai- 
mons encore mieux l’incertitude qui laisse planer une 
sorte d’espérance indéfinie, mais aussi qui ne nous 
permet jamais une entière sécurité. 

En supposant que notre existence se prolonge aussi 
loin qu'il est permis à la vie humaine de s’étendre, 
nous sentons notre vide encore par d’autres endroits, 
et surtout parles séparations. Celui qui vit longtemps 
voit peu à peu tomber autour de lui les compagnons 
de sa jeunesse; il voit disparaître amis, parents, sou- 
vent même enfants plus jeunes que lui. Tout se décou- 
ronne, tout se fane, tout se llélrit; et cependant il y 
a toujours autour de lui une jeunesse, toujours des 
fleurs et des plaisirs. Le cercle monotone des choses 
humaines passe sans cesse et sans cesse devant ses 
yeux, lui apportant toujours les mômes spectacles. Son 
cœur a été blessé dans mille endroits; mais le vide des 
choses est tel, qu'il a oublié déjà la plupart de ces 
blessures. Rien de plus vrai et de plus profond que ce 
mot d'Atala : «C'est une de nos grandes misères; nous 
ne sommes pas môme capables d'être longtemps 
malheureux. » 

La nature semble avoir voulu prévenir cette misère 
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de l'abandon des vieillards par la famille et par les 
enfants, mais ce sont là peut-être que sont nos maux 
les plus aigus et les plus cruels. On s’est demandé 
quelles sont les plus grandes douleurs de l’humanité. 
Peut-être n’ont-elles pas de commune mesure, et cha- 
cune d’elles est-elle la plus vive au moment où on l’é- 
prouve. Cependant, si vous mettez à part ces calamités 
extraordinaires et sans nom qui dépassent la condi- 
tion commune, si vous ne considérez que les douleurs 
les plus habituelles, les plus fréquentes de la race 
humaine, je ne crois pas qu’il y en ait d’égales à celles 
qui naissent chez les parents de la vue ou de la crainte 
des maux chez leurs enfants. Non, les épreuves les 
plus dures de la vie, les combats contre la misère, les 
souffrances aiguës de la maladie, les amertumes de 
l’amour-propre, de l’ambition, des passions trompées, 
non, rien de tout cela n'est comparable aux tortures 
d’un cœur qui craint pour la santé, pour la vie, pour 
le bonheur, pour l’honnêteté des enfants. Que dire de 
la privation et de la perte! C'est là que la nature, 
dans l’invention des douleurs humaines, a trouvé 
son triomphe et s’est en quelque sorte surpassée. 
C'est le calvaire du cœur humain. 

Quelques-uns essayent de s'élever au-dessus des mi- 
sères humaines par la pensée, et de trouver un point 



Digitlzed by Google 




t-2* PHILOSOPHIE PC BONHEUR, 

d'appui dans les merveilles de la science. Je ne veux 
point médire de la science; c'esl une de nos grandes 
consolations, mais elle-même elle a son vide et sa mi- 
sère : «J ai appliqué mon cœur, dit Salomon, pour con- 
naître la prudence et la doctrine, et j’ai reconnu que 
cela n'était que peine et affliction d’esprit... Car une 
grande sagesse est accompagnée d’une grande dou- 
leur; et plus on a de science, plus on a de peine. » 
L'homme, en effet, à mesure qu’il sait davantage, 
voit d'autant plus qu'il ne peut tout savoir. « Ah! phi- 
losophie, jurisprudence, médecine, et pour mon mal- 
heur théologie ! j’ai tout approfondi avec une ardeur 
laborieuse, et maintenant me voici là, pauvre fou, 
aussi sage qu'auparavant. Je m'intitule, il est vrai, 
maître, docteur, cl depuis dix ans, deçà, delà, en 
long, en large, je traîne mes élèves par le nez, et vois 
que nous ne pouvons rien savoir! Voilà ce dont mon 
cœur est presque consumé '. » L’ignorance est d'autant 
plus cruelle que l'on sait davantage, et elle semble 
grandir à proportion de la science même. Celui qui 
ne sait que très-peu n'a pas même l'idée de ce qui lui 
reste à savoir : il se contente à peu de frais, et il ne 
pense pas à ce qui dépasse l’horizon de la sensation 



1 (irrthe, Faust, acte l,sr. i. 
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présente ou des raisonnements qui s’en tirent immé- 
diatement. Mais plus l'on pénètre dans l’obscurité des 
choses, plus il semble que ces obscurttés augmentent; 
les découvertes ne sont rien au prix de ce qui reste 
à découvrir : le jet de lumière qui sort d’une idée 
nouvelle ne sert, à ce qu’il semble, qu’à faire mesurer 
l’étendue des ténèbres qui nous entourent. A mesure 
que nous nous élevons dans les hauteurs de la science, 
le fond semble nous manquer : aux fortes et obscures 
croyances de l’instinct qui nous attachent si énergique- 
ment à la réalité succède une vue claire et distincte 
d’une certaine partie de la chaîne des choses; mais 
le fond sur lequel nous reposons cl le terme où nous 
aspirons se couvrent d impénétrables nuages : ainsi 
le navigateur des airs, suspendu dans l'espace, jouit 
de la lumière la plus pure et de l'air le plus lin, 
mais la terre lui est cachée par les nuages et il n'a 
plus devant lui, au-dessous de lui, qu'une indéfinie 
immensité. 

Je n’examine pas si dans la vie, prise en général, 
il y a plus de peines que de plaisirs. Mais ce que je 
sais, c'est que la douleur partout a le dernier mol : 
c’est elle qui dans le jeu de la vie gagne toujours. Vous 
êtes heureux, un éclair de joie et de plaisir brille pour 
vous: hâtez-vous d’en jouir; le moment qui vient up- 
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porte avec lui les soucis et les larmes. Si la douleur 
oublie de paraître, le plaisir lui-même se charge de la 
remplacer: il apporte à sa suite la lassitude, la sa- 
tiété, l'ennui : a Quand on se verrait à l'abri de toutes 
parts, l'ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas 
de sortir au fond du cœur, où il a des racines natu- 
relles, et de remplir l’esprit de son venin » 

Dans la douleur, nous pouvons attribuer aux choses 
du dehors la cause de notre détresse. Mais cet ennui 
qui nait du bonheur est bien la preuve que la source 
de tout le mal est en nous-mêmes, et que c'est par 
pure impuissance que nous ne savons pas être heu- 
reux. El cependant nous voulons l’être. D'où vient 
cette contradiction? 

Plus on médite ce redoutable problème, plus il pa- 
rait vraisemblable que l'homme veut quelque chose 
qui n’est pas ici-bas, que son cœur est plus vaste que sa 
destinée terrestre, et qu’il tend de toutes ses forces à 
une (in qui dépasse ces forces mêmes. Le besoin de 
l’iiitiiii dans un être fini , voilà la contradiction essen- 
tielle de l èlre humain. Cette contradiction dénote une 
destinée incomplète, mal combinée, et, si j’ose dire, 
déraisonnable. 

* Pascal, Pensées. 
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Oui, il y a quelque chose de déraisonnable dans la 
vie; et qu’on ne prenne pas cette parole pour un blas- 
phème, car c’est là qu’est le plus sûr, je dirai même 
le seul fondement de nos espérances ultra-mondaines. 
Si la vie humaine forme un tout raisonnable, elle se 
suffit à elle-même, elle est sa propre tin ; si elle est dé- 
réglée par quelque endroit, elle semble demander une 
réparation. Car tout est dans l’ordre, et un désordre 
permanent et absolu est incompréhensible. Or il y a du 
désordre dans la vie. Ce désordre est-il un châtiment 
ou une épreuve? L'homme est-il « un roi dépossédé, » 
a un dieu tombé qui se souvient des cieux? » Est-il au 
contraire un héritier de la couronne, animé d’une 
vaste ambition qu’il ne peut satisfaire encore, mais 
qui ne doit obtenir l’objet de scs désirs qu’au prix 
de toutes les privations et de tous les efforts? Je ne dé- 
cide pas entre ces deux hypothèses. Mais qu’il y ait un 
prix de la vie plus excellent que tous les biens du 
monde, c’est ce qu’il m’est impossible de ne pas ad- 
mettre, ou tout se perd à mes yeux dans une nuit sans 
fond. La vie sans Dieu est le plus grand des mystères, 
en même temps que le plus triste. Je n’en connais pas 
que mon esprit ne soit prêt à dévorer de préférence à 
celui-là . 

A une vie sans Dieu, je ne vois que deux issues : le 
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suicide ou la volupté. Non, direz-vous, il faut se dé- 
vouer pour l’humanité. Mais qu’est-ce que l’huina- 
nité, si ce n'est une suite d'ombres semblables à 
moi, destinées à paraître un moment sur la surface 
de la terre, pour s’engloutir dans l'éternité? Que 
me font ces ombres? Que m’importe leur bon- 
heur, ou ce qu’ils appellent ainsi? La vie n’est qu'un 
jeu : que me fait à moi qu’ils la jouent d’une manière 
ou d’une autre? 11 reste, me direz-vous, le devoir. 
Qu’entendez vous par là ? Est-ce mon intérêt? Dès lors, 
je l’entends comme il me plaît, et il me plaît de le 
placer dans le plaisir. Est-ce de se conformer à l'ordre 
des choses, cet ordre qui m’a fait naître dans la dou- 
leur, qui me fait mourir dans la douleur, et qui a 
attaché la douleur à tous mes désirs, à toutes mes af- 
fections, à toute mon existence? Que lui dois-je, je le 
demande, à cet ordre universel? Qu’a-l-il fait pour 
moi? Et d’ailleurs, qu’a l-il besoin de moi? Il saura 
bien se conserver lui-même. Je ne suis pas chargé des 
destinées de l'univers. Mais j’ai honte de poursuivre 
une telle ironie. Oui, la vraie destinée de l’homme est 
le devoir: il doit aimer les hommes, chercher leur 
bonheur, et s’efforcer d’établir, soit en lui-même, soit 
hors de lui, l'ordre, la paix et la justice. Mais ce que 
je dis, c’est qu’il n'est pas juste que l'ordre s’obtienne 
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par l'immolation des individus. Cela est vrai, dans l'u- 
nivers comme dans l’État. 

Qui expliquera jamais les effroyables douleurs dont 
furent atteintes tant d'dmes innocentes dans les mau- 
vais jours de la Révolution française, les unes qui n’a- 
vaient d'autres cr imes que leur faiblesse, et les autres 
que leurs bienfaits? En quoi était- il nécessaire et utile 
à ces victimes généreuses de mourir dans la honte et 
dans l’outrage, et de voir mourir autour d’elles tout ce 
qui leur était cher? Celles qui survivaient aux terreurs, 
aux spoliations et aux outrages pouvaient y acquérir 
plus de vigueur et de grandeur d'àme. Et encore com- 
bien succombaient au contraire sous l’excès ! Car un 
certain poids à porter fortifie le corps; mais un trop 
grand poids l'affaisse et l'anéantit. Mais que dire de 
celles qui périssaient dans la (leur ou dans la force de 
l'dgc, après avoir supporté tout ce qu’il est donné à la 
créature humaine de souffrir ! A la vérité, on peut dire 
que l'humanité a, comme l’individu, ses épreuves cl 
ses crises; que tant de maux n’ont pas été en vain, 
qu'ils serviront de leçons aux siècles futurs, que par 
ce terrible crible la société s’est purifiée, qu’elle en 
est sortie plus forte et plus pure, et toute prête à en- 
trer dans des destinées nouvelles, avec une sorte de 
rajeunissement. Je veux bien qu’il en soit ainsi : mais 

28 
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est-il juste que les uns périssent pour le bien des autres? 
Est-il juste que l'amélioration de l’espèce humaine soit 
obtenue par le supplice immérité de quelques-uns? Que 
le malheur soit pour moi-méme l’instrument de salut, 
je le veux bien : mais que mon malheur serve d’instru- 
ment au salut des autres, c’est ce que je ne puis com- 
prendre. Je puis bien par amour des hommes m'élever 
à un tel dévouement. Mais nul ne peut m’y contraindre 
sans une évidente iniquité. 

J’interroge toutes les doctrines aujourd’hui répan- 
dues autour de nous, et qui toutes sacrifient le ciel à 
la terre, et je leur demande : Qu’esl-ce que la douleur? 
Les uns répondent : c’est un moment nécessaire de la 
nature des choses; les autres : c’est l'effet de la société. 
Ceux-ci expliquent par le faux mécanisme social ce 
que ceux-là expliquent par le grand mécanisme uni- 
versel. Pour rendre compte des mêmes faits, on in- 
voque tantôt l'ordre de la nature, tantôt le désordre de 
la société : réponses contradictoires, mais qui s’ac- 
cordent pour ôter à la douleur toute raison morale et 
providentielle. 

Ceux qui disent que la douleur est une loi fatale ré- 
sultant de la nature des choses doivent au moins sup- 
poser que cette nature, sans le savoir, agil pourtant 
raisonnablement, qu’elle est tout au moins raisonnable 
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comme les abeilles, qui appliquent une géométrie mer- 
veilleuse dont elles n'ont pas elles-mêmes le secret. 
Or est-il raisonnable que la nalurc rende les êtres plus 
malheureux à mesure qu'ils sont plus intelligents? 
Est-il raisonnable que la douleur soit en proportion de 
la bonté, de la science et de la vertu? Les adversaires 
de la Providence disent que Dieu serait injuste s’il avait 
fait la douleur; mais comment ce qui serait injuste, 
Dieu supposé, serait-il raisonnable, Dieu écarté? J’a- 
bandonne la douleur physique, qui peut avoir sa rai- 
son dans les lois physiques : mais par quelle raison la 
mère a-t-elle à pleurer son enfant? Pourquoi le génie 
souffre-l-il? pourquoi l'innocence souffre-t-elle? pour- 
quoi les déchirements de l'àme, les doutes cruels de la 
raison, la terreur de la mort, toutes les angoisses de 
la vie? Qui osera dire à celui qui, ayant traversé cette 
vallée de larmes, arrive au bout blessé, meurtri, ha- 
rassé : « Vous qui sortez d'ici, abandonnez toute espé- 
rance! », 

Si, au contraire, le mal dans l'humanité ne vient 
que de la constitution de la société, en supposant qu'il 
puisse être guéri un jour par quelque mécanisme in- 
connu, que dire de ces siècles qui se sont écoulés et de 
ceux qui s'écouleront avant l'invention de ce nouveau 
système? Qu’importe aux générations passées sur les- 
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quelles a pesé la misère morale el physique, que leur 
importe eet eldorado futur que verront nos arrière- 
neveux ? Quelle compensation de leurs sacrifices ! 
quelles consolations de leurs douleurs! quelle reinu- 
néralion de leurs vertus! S’il y a un Dieu, cette 
tardive félicité promise à l’espèce humaine ne suffit 
pas à le justifier et à réparer la misère de toutes ces 
générations englouties sans retour. Si la nature clle- 
môme est Dieu, comprend-on qu'elle porte en elle une 
telle contradiction, el qu'après avoir produit, en vertu 
d’une loi nécessaire, un si grand nombre de siècles 
malheureux, corrompus et opprimés, elle produise 
maintenant, par la même nécessité, des siècles de 
bonheur idéal et de parfaite sagesse? Que si l'on re- 
nonce aux idées utopiques pour s’en tenir simplcmenl 
à la doctrine du progrès, nous pouvons alorsjugcr par 
l’expérience de ce que sera l'état de nos descendants; 
ils seront à notre égard ce que nous sommes à l'égard 
de nos ancêtres. Or voit-on que la douleur et le 
mal aient disparu avec les grands progrès de la so- 
ciété moderne? Je veux que nous soyons meilleurs et 
plus heureux que nos pères: sommes-nous sans vices 
et sans misères? Et peut-on découvrir entre les siècles 
passés et le siècle présent la différence que nous ai- 
mons à rêver entre la terre et le ciel? 
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Que la douleur soit une épreuve, la vie reprend son 
intérêt et sa beauté. Elle est difficile, j’en conviens; 
mais au moins la personnalité y trouve son aliment. 
Elle sent qu'elle a été assez estimée pour être exposée 
à ces épreuves et à ces tentations, et que, si peu quelle 
soit, elle compte pour quelque chose dans l'ordre de 
l’univers. Elle sent également qu'elle ne peut plus 
être brisée sans raison. En effet, une créature qui ne 
se gouverne pas elle-même n’est qu'un instrument de 
l'économie générale, un ressort qui n’a de valeur que 
par rapport au tout : il cesse d'être lorsqu’il cesse 
d'être utile; on ne lui doit aucun compte; c'est le vase 
qui n’a point le droit de dire au potier : Pourquoi 
m’as-lu fait? Mais la créature à laquelle la Providence 
a imposé la charge de se conduire elle-même ; à la- 
quelle elle s'est plu ù préparer des épreuves de toute 
espèce, en lui commandant d'en triompher, n’est-elle 
pas en droit d’espérer qu’elle ne peut être détruite 
comme un outil usé et impuissant ? Oui, je n’hésite 
point à le dire, pour que l'homme s’estime lui-même, 
il faut qu’il se sache estimé par son Créateur; s’il n'est 
qu'une chose qui ne dure qu’un jour, à quel titre 
voulez-vous qu’il se considère et se traite lui même 
comme une personne? Et ne serait-ce pas une contra- 
diction que lui seul filt tenu d'avoir égard à la dignité 
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de sa nature, tandis que l'univers l'écraserait comme 

un atome aveugle et méprisable? 

Quoi qu'on fasse, il y aura toujours dans la vie de 
l'homme une inconnue dont aucune formule sociale 
ne pourra donner la raison. Cette inconnue, c'est la 
partie de l’àine qui touche à l’infini et qui témoigne 
d'une destinée infinie. La vie terrestre, lui donnât- 
on les plus grands objets, ne peut embrasser tout 
l’homme ; il y a toujours un je ne sais quoi qui 
s'échappe, qui se sent captif dans la cité de la terre et 
appelle une cité de Dieu. 

Maisla philosophie peut-elle promettre une cité divine, 
elle qui n'a pasdelumièresurnalurelle, et qui n’a point 
reçu les clefs d'en haut? Elle le peut, sans déterminer 
toutefois les conditions decclte future existence. La reli- 
gion n’ouvre la cité de Dieu qu’à ceux qui ont la foi : la 
philosophie n'a point qualité pour introduire ou pour 
exclure ; elle laisse le jugement suprême à qui dedroit, 
confiante en l’infaillible justice. Elle ne sait rien non 
plus de cet avenir mystérieux. L'âme contemplera- 
t-elle la Divinité face à face et sans voiles? S'unira-t-elle 
à Dieu dans des embrassements ineffables qui surpas- 
sent nos conceptions, ou continuera-t-elle à s'en rap- 
procher dans une série d’existences de plus en plus 
parfaites, heureuses, lumineuses, mais toujours sé- 
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parées de l’infini par un abîme? Jouira-t-elle d'un 
repos absolu, ou se développera-t-elle à l’état de pur 
esprit, ou reprendra- t-elle des organes plus subtils 
et plus parfaits? Questions accablantes pour l’esprit, 
curieuses seulement pour l’imagination, mais impos- 
sibles à résoudre et inutiles à soulever; car, pourvu 
que l’homme sache qu’il a une destinée au delà de la 
vie, et quelle sera bonne s’il l’a méritée, que lui 
importe le reste? Cela suffit pour la paix, l’espérance 
et le courage. 



El. N 
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